
Este texto es, en primer lugar, una «presentación» (ni 
una exposición Sistemática, ni un resumen, ni una 
explicación) de «Foucault filósofo». En esa medida, se 
ve en la necesidad de cuestionarse qué cabe entender 
por filosofía. Imposible hacerlo sin atender al propio 
pensar. 
Es hora de leer a Foucault, una vez abierto el debate 
sobre si ha de ser o no considerado como un clásico 
contemporáneo. El texto vertebra sus escritos, en 
respuesta a su materialidad, por lo que se ve forzado 
a proseguir desde la arqueología del saber, por una 
genealogía del poder, a una ética y estética de la 
existencia. Pero, en ocasiones, fascinados por la labor 
de Las palabras y las cosas, se olvidan los vericuetos 
que conducen a sus líneas. Entre otros, aquellos 
escritos del propio Foucault que a partir de 1962 hacen 
del lenguaje y la literatura cuestión permanente. La 
conformación de este trabajo pide un desplazamiento 
en esa dirección. El lenguaje y la historia son ya «de 
otra manera» (también desde los escritos de Foucault) 
como presente de lo que hay. Pero el presente mismo 
es una cuestión filosófica. Pensar el presente hace que, 
con Foucault, pensar no sea lo que estamos 
habituados a creer, ni siquiera que ya quepa pensar 
igual. Se trata de poner manos (cursivas, discursivas 
y extradiscursivas) a la obra del propio discurso. Este 
ejercicio y experiencia de liberación reestablece su 
adecuada materialidad y propicia su funcionamiento 
y efectos. La ontología siempre lo es de nosotros 
mismos. 

Ángel Gabilondo, natural de San Sebastián, se doctoró 
en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, 
donde actualmente es profesor titular de Metafísica. A 
partir de una lectura abierta de Hegel, ha publicado 
diversos trabajos sobre el problema del lenguaje y la 
historia, y la experiencia de sus límites. Entre sus textos 
más recientes cabe señalar Dilthey: vida, expresión e 
historia (1988). 
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PRESENTACIÓN 

Más que tomar la palabra, hubiera prefe-
rido verme envuelto por ella y transportado 
más allá de todo posible inicio. Me hubiera 
gustado darme cuenta de que en el momento 
de ponerme a hablar ya me precedía una voz 
sin nombre desde hacía mucho tiempo: me 
habría bastado entonces con encadenar, pro-
seguir la frase, introducirme sin ser adverti-
do en sus intersticios, como si ella me hubie-
ra hecho señas quedándose, un momento, in-
terrumpida. No habría habido, por tanto, ini-
cio y en lugar de ser aquel de quien procede 
el discurso, yo sería más bien una pequeña 
laguna en el azar de su desarrollo, el punto 
de su desaparición posible. 

L'ordre du discours, pp. 7-8 

Pretender saber lo que somos es lo que nos insta a 
pensar ya de otra manera. Más exactamente, lo es el no 
ser capaces de hacerlo o, lo que es tal vez lo mismo, el 
no ser capaces de soportarlo. Y no sólo porque ensanchar 
los l ímites de lo decible será ampliar los márgenes en que 
lo denominado real sea tolerable, ni siquiera porque una 
modif icación de lo que l lamamos presente es ya una mo-
dificación de la ley del presente, s ino porque es en su 
diagnóstico donde se nos exige hacer ya una nueva expe-
riencia de nosotros mismos que no se deje recoger sin 
más en lo dicho. 

En este sentido la lectura de Foucault, si cabe siquiera 
pensar algo así, muestra una voluntad en primera instan-
cia radical de dejar hablar al lenguaje, y de crear las condi-
ciones de posibilidad para que sean factibles nuevos pro-
nunciamientos, para que acceda no sólo la palabra a la 
voz s ino incluso la voz a la palabra. Este dar al decir, en 
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vez de hablar en lugar de, replantea no sólo la tarea del 
intelectual sino la del pensar mismo. Pero llevar al límite 
las posibilidades de este pensar implica un auténtico to-
mar la palabra, en el que el análisis estricto del decir 
como discurso resulta insuficiente. La tarea se encamina 
ya a lo que condiciona, limita e institucionaliza el decir 
mismo. Los procedimientos, ahora, no son únicamente 
discursivos. El estudio lo será, por tanto, también de toda 
una serie de prácticas. 

No cabe por ello sino definir las condiciones en las 
que el hombre problematiza lo que es y lo que hace, y el 
mundo en el que vive. En definitiva, no se trata de legiti-
mar lo que ya se sabe y saciarse con lo supuestamente 
pensado, ignorando el auténtico sentido que para Fou-
cault tiene la actividad filosófica: «el trabajo crítico del 
pensamiento sobre sí mismo».1 Pero subrayar los límites 
de aquel decir no pretende un modo de proceder ilimita-
do, sino más bien llevar radicalmente hasta las últimas 
consecuencias tal decir, esto es, hacerse cargo de sus lími-
tes. Queda claro que no cabe identificar lo dicho con el 
decir mismo, que no se trata tampoco sin más de obsesio-
narse pretendiendo decir lo no dicho sino de crear el es-
pacio y subrayar las condiciones para que de hecho sea 
—siquiera como no dicho— legible y soportable. «¿Cómo 
hacer que el hombre piense lo que no piensa, habite 
aquello que se le escapa en el modo de una ocupación 
muda...?»2 

Decir soportable es reconocer que, si bien la verdad 
disloca, tal dis-locación acontece en ese tenerse en los lí-
mites, los del propio cuerpo como sujeto de enfermedad y 
de muerte, sujeto de deseo, los de los juegos de verdad en 
los que el hombre se da a pensar su ser propio; tenerse 
en los límites como cuidar y ocuparse del gobierno de sí y 
de los otros (del tipo de relación que se tiene con ellos), 
tenerse en los límites como hacerse cargo de una época..., 
es una restitución del decir en su carácter de aconteci-
miento, una recuperación del decir como lugar de emer-
gencia de una verdad posible. Este decir verdadero, ame-
nazado por el discurso qüe se satisface en lo dicho, es un 
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decir activo, un discurso en acción. «Antes aún de prescri-
bir, de esbozar un futuro, de decir lo que hay que hacer, 
antes aún de exhortar o sólo de dar alerta, el pensamien-
to, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en 
sí mismo una acción, un acto peligroso.»3 El discurso así 
leído no impone la unidad de la gramática general, sino 
que se desparrama de la mano del hombre que, des-pren-
dido, se muestra ocupado en el gobierno de sí y de los 
otros. 

Acercarse desde esta perspectiva a los textos es reco-
nocer en todo momento que ellos no son tenidos, sino 
más bien mostrar que algo de ese decir siempre fracasado 
queda en ellos retenido. No cabe duda de que Foucault 
nos ha dado pie para «re-copiar», «fragmentar», «repetir», 
«imitar»..., incluso para «desdoblar» y «hacer desapare-
cer» sus trabajos.4 Pero, en cualquier caso, consideramos 
que no cuidaríamos suficientemente de nosotros mismos 
y de nuestra época «utilizándolos» sin más. Si Foucault 
ha de considerarse algún día como un clásico —siquiera 
en el modo de la ausencia— es aún momento, tal vez en 
la dirección antes señalada, de atender a lo que en él se 
dice y de inscribirse en ese decir. En este sentido hemos 
eludido la trampa de los grandes adjetivos, clasificaciones 
y valoraciones, no entrando en refutaciones, argumentos 
(lo que dice, lo que dicen que dice) ni comparaciones, ni 
búsquedas de un origen (esto ya lo dijo...).5 Ni un único 
sentido duerme esperando ser liberado por nuestra genia-
lidad, ni la atención al decir es tan des-pistada que no lea 
lo dicho. Ciertamente la labor de este cartógrafo de nuevo 
cuño (en expresión de Deleuze) no es reflejar el terreno, 
pero nos ofrece planos destinados a orientarse en este por 
ahora incipiente pensar. 

No hemos temido por ello seguir sus propias sugeren-
cias. El trabajo que ofrecemos se articula según los tres 
ejes o ámbitos de genealogía que Foucault señala como 
posibles: el eje saber-verdad, la praxis del poder y la rela-
ción ética;6 ejes que, asumiendo el tipo de confrontación 
que los textos firmados por Foucault tienen consigo mis-
inos, posibilitan el alumbramiento de aquello que a su vez 
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« b r i l l a p o r s u a u s e n c i a » . E n e s a m e d i d a s e f u n d a n u e s t r o 
p r e s e n t e e n l a s r e g i o n e s q u e e s t a a c t i v i d a d p o t e n c i a . 
«Contar» a F o u c a u l t e n e s e e s q u e m a e s n o s ó l o contar c o n 
él , s i n o a s i m i s m o dar cuenta d e l o d i c h o p a r a q u e r e t o r n e 
el d e c i r . E n e s t e n u e s t r o j u e g o , n a d a i n o c e n t e p o r c i e r t o , 
e s e n el q u e s e e s t a b l e c e n u n a s e r i e d e e s t r a t e g i a s d e r e l a -
c i o n e s q u e f u n c i o n a n t a m b i é n c o m o u n d i s p o s i t i v o . P r e c i -
s a m e n t e e s c o m o « c o n t a r » d ó n d e , e n el c u i d a r d e n o s o -
t r o s m i s m o s , d i c h a s r e l a c i o n e s s e o f r e c e n e n s u a p e r t u r a . 
L a e x i s t e n c i a c o m o a r t e y c o m o e s t i l o q u e d a a ú n p o r h a -
c e r . . . p e r o s e a b r e c o n e l l o el e s p a c i o e n el q u e c a b e 
h a c e r s e ; el e s p a c i o p a r a lo i m p e n s a d o . 

NOTAS 

1. «L'usage des plaisirs», Histoire de la sexualité, vol. 2, Paris, Galli-
mard, 1984, p. 14 (trad, cast.: México, Siglo XXI, 1986, p. 12). 

2. Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 334 (trad, cast.: 
9.a éd., Mexico, Siglo XXI, 1978, p. 314). 

3. Ibid., p. 339 (trad., p. 319). 
4. Cfr. Histoire, de la folie à l'âge classique, Parts, Pion, 1961, p. 10 

(trad, cast.: t. I, 2.a éd., México, FCE, 1976, p. 8). 
5. En realidad, explicar algo por su origen en otro, en lugar de contar 

con ello, no pasa de ser un «contar cuentos» (Platón, Soph., 242c). 
6. Los tres ámbitos de genealogía «estaban presentes de un modo 

confuso en mi libro Historia de la locura en la época clásica. He estudia-
do el eje de la verdad en El nacimiento de la clínica: una arqueología de 
la mirada clínica y en El orden del discurso. He estudiado la praxis del 
poder en Vigilar y castigar y la relación ética en la Historia de la sexuali-
dad» (M. Foucault, «On the Genealogy of Ethics: An Overview of work in 
Progress», en Dreyfuss, H. y Rabinow, P., Michel Foucault: Beyond Struc-
turalism and Hermeneutics, 2.a ed„ Chicago, The University of Chicago 
Press, 1983, p. 237 (trad. cast, en parte en: Saber y verdad, Madrid, Edi-
ciones de la Piqueta, 1985, p. 185). 
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LOS LÍMITES DEL LENGUAJE 

L a p a l a b r a y s u t r a n s g r e s i ó n 

Cuando comenzamos a escribir, o no co-
menzamos o no escribimos: escribir no va 
junto con comienzo.1 

E n l a p a r á f r a s i s d e u n t e x t o d e M a u r i c e B l a n c h o t 
i r r u m p e el p r o p i o d e c i r d e M i c h e l F o u c a u l t c o m o d i s c u r s o : 

Allí donde las palabras parecen haber huido de las co-
sas y se nos presentan c o m o algo «normal», «natural», 
«inmediato»... expresan la f icción del «mundo humano», 
desprendido del ser; nos ofrecen más una ausencia que 
una presencia. 

Las palabras ya no designan algo, no expresan a nadie, 
t ienen su fin en sí mismas. Ya no es un «yo» quien habla, 
es el lenguaje quien se habla, el lenguaje c o m o obra, y 
c o m o obra del lenguaje. Signo derruido c o m o signo. Hue-
llas de huellas... sin presencia. Huellas que instauran 
—sin origen— el juego de las diferencias y de la diferen-
cia. Es el t iempo de la desposesión. Y de empezar una 
escritura que, sin embargo, ya viene escribiéndose. 

N o pensamos, s o m o s pensados por el pensamiento. So-
m o s pensamientos sin nadie que los piense: s o m o s signos. 
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No hay comienzo ni final, no hay ninguna manera de ga-
nar o perder. 

¿Cómo dar con la presencia de un sentido? ¿En qué 
lugar? ¿Es la desconstrucción del sentido, la desconstruc-
ción del sistema?... 

La irrupción es del «yo hablo» que deja surgir su em-
plazamiento vacío. Lejos así del yo pienso... 

¿Cómo leer la ausencia del libro? 

En este clima y este contexto ha de encuadrarse ese 
camino que en Foucault ha sido acotado por algunos 
como una empresa «de la literatura a la literatura», en un 
proceso definido y cruzado por unos nombres (Claude 
Ollier, Roger Laporte, Jules Verne, Raymond Roussel, Ro-
land Barthes, Maurice Blanchot, Gustave Flaubert, Émile 
Artaud, Georges Bataille, Pierre Klossovski, Franz Kafka, 
el Marqués de Sade, Robbe-Grillet, Stéphane Mallarmé, 
Jorge Luis Borges, Friedrich Hölderlin...), en una lista sin 
«orden» ni «prioridades», sin «autores» ni «obras». 

Todo ello marcado por la pérdida, a partir del siglo 
xvri, del ser del lenguaje en su enigmaticidad, en su uni-
formidad con las cosas. Sólo el abandono de su evolución 
«significativa», a fin de reintegrarlo en su puesto en el 
mundo para que logre ser una entidad entre otras, podrá 
recuperar el espacio perdido. La expectativa se abre con 
el umbral de existencia de lo que rigurosamente puede 
denominarse «literatura». Foucault lo sitúa a finales del 
siglo XVIli, «cuando aparece un lenguaje que consume en 
su relámpago todo otro lenguaje, haciendo nacer una fi-
gura oscura pero dominadora en la que juegan la muerte, 
el espejo, la imagen, el cabrilleo al infinito de las pala-
bras».2 Dicha expectativa coincide, aproximadamente, con 
el momento en el que «el lenguaje ha llegado a ser lo que 
es ahora para nosotros, es decir, literatura».3 

Ello no expresa sino la grieta en la que se suspenden 
preocupaciones que posibilitan la confección de listas he-
terogéneas acogedoras de diversos campos. Nos situamos 
sencillamente ante una cierta incapacidad y desprotección 
del lenguaje para mantener cierto tipo de figuras y per-
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manecer en ellas, con la consiguiente seducción de «ceder 
la palabra» a sus formas extremas, encuadradas en el 
marco señalado por los nombres dados. 

Ante esta impotencia, tal vez no queda sino «reconocer 
un día la soberanía de esas experiencias, y tratar de aco-
gerlas: no se trataría de liberar su verdad —pretensión 
irrisoria, a propósito de esas palabras que son para noso-
tros límites—, sino de, al fin, liberar a partir de ellas 
nuestro lenguaje. Sería suficiente hoy con preguntarnos 
cuál es ese lenguaje no discursivo que se obstina y se 
rompe desde hace dos siglos4 en nuestra cultura, de dón-
de proviene ese lenguaje que no es acabado, ni sin lugar a 
dudas dueño de sí».5 

El filósofo queda envuelto por el hecho de no habitar 
la totalidad de su lenguaje como un dios secreto y todo-
parlante. Descubre que hay, a su lado, un lenguaje que 
habla y del que no es dueño... y sobre todo que incluso él 
en el momento de hacerlo no se halla siempre en el inte-
rior de su lenguaje de la misma manera —expresión de su 
escisión—. 

Nos topamos de este modo con el límite de dicho len-
guaje que designa su «línea de espuma», dada la imposi-
bilidad de añadirle impunemente la palabra que sobrepa-
sara todas las palabras colocándose en las fronteras de 
todo lo decible. Se dibuja así una experiencia singular: la 
de la transgresión, como gesto que concierne a ese límite. 

No quedan, por tanto, las puertas cerradas a todo len-
guaje. De ahí que ante el interrogante de si sería una gran 
ayuda señalar, por analogía, que habría de encontrarse 
para lo negativo un lenguaje que sería lo que la dialéctica 
ha sido para la contradicción, Foucault estima que «es 
mejor, sin duda, intentar hablar de esta experiencia y ha-
cerla hablar en el vacío mismo del desfallecimiento de su 
lenguaje, allí donde precisamente las palabras le faltan, 
donde el sujeto que habla viene a desvanecerse».6 De este 
modo no sólo no se muere y se pierde el lenguaje sino 
que, por el contrario, se introduce la experiencia filosófica 
en él y a través de este movimiento se dice lo que no 
puede ser dicho: así se da la experiencia del límite. «Qui-



zás la filosofía contemporánea ha inaugurado, descu-
briendo la posibilidad de una afirmación no positiva, una 
dislocación cuyo único equivalente se encontraría en la 
distinción hecha por Kant del "nihil negativum" y del "ni-
hil prívativum", distinción que como se sabe abre el cami-
no del pensamiento crítico. Esta filosofía de la afirmación 
no positiva, es decir, de experiencia del límite, es, en mí 
opinión, la que Blanchot ha definido mediante el princi-
pio de contestación. No se trata allí de una negación ge-
neralizada sino de una afirmación que no afirma nada: en 
plena ruptura de transitividad. La con testación no es el 
esfuerzo del pensamiento para negar existencias o valo-
res, sino el gesto que reconduce a cada una de ellas a sus 
límites, y mediante ello al límite en que "se cumple" la 
decisión ontológica; contestar es ir hasta el corazón vacío 
donde el ser alcanza su límite y donde el límite define al 
ser.»7 

Es esta perspectiva precisamente en la que Foucault 
llega a hablar, a partir de los fenómenos de autopresenta-
ción del lenguaje, de una «ontología de la literatura», dada 
la presencia repetida de la palabra en la escritura, lo que 
confiere a una obra un estatuto ontológico.8 Se trata de 
lograr, en concreto, una perspectiva inédita de lo real me-
diante un nuevo ejercicio de descripción, ahora minucio-
sa, objetiva y «cosista»,9 «La "descripción" aquí no es re-
producción sino más bien desciframiento: empresa me-
ticulosa para desenmascarar esa maraña de lenguajes di-
versos que son las cosas, para reponer cada una en su 
lugar natural y hacer del libro el emplazamiento blanco 
donde todas, tras descripción, puedan reencontrar un es-
pacio universal de inscripción. Y está sin duda ahí el ser 
del libro, el objeto y lugar de la literatura.»10 

Es en el espacio donde el lenguaje se desplega y desli-
za sobre sí mismo, donde determina sus elecciones y di-
buja sus figuras y traslaciones, aquello en lo que nos es 
dado y viene hasta nosotros, lo que hace que hable. Ya no 
es, como para Blanchot, «escribir para no morir». Es el 
«hablar para no morir». Sigue habiendo, con todo, una 
instancia, no sólo al espacio, sino asimismo al lugar. 
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«Hoy el espacio del lenguaje no es definido por la Retóri-
ca, sino por la Biblioteca, mediante el parapeto al infinito 
de los lenguajes fragmentarios.»" Se recobra así, inespe-
rada y materialmente, el punto ciego del que nos vienen 
las cosas y las palabras en el momento en el que van a su 
lugar de reencuentro. 

El lenguaje queda, de este modo, «cosificado», mien-
tras las cosas son, de nuevo, texto. «Se trata, por trasmu-
tación (y no sólo por transformación), de hacer aparecer 
un nuevo estado filosofal de la materia del lenguaje; este 
estado insólito, este metal incandescente fuera del origen 
y de la comunicación es entonces "parte del" lenguaje y 
no "un" lenguaje, aunque fuese excéntrico, doblado, ironi-
zado.»12 Lejos, pues, de toda mística del texto. «Por el 
contrario, todo el esfuerzo consiste en materializar el pla-
cer del texto; en hacer de él un objeto de placer como 
cualquier otro.»13 

La experiencia del límite y el permanecer en él sin de-
fraudar ni abandonar el lenguaje —la transgresión— no 
es, por tanto, un proceso de «espiritualización inte-
riorizante» que conduzca a un éxtasis silencioso ante lo 
inexpresable. «De hecho, el acontecimiento que hace na-
cer lo que en sentido estricto se entiende por "literatura" 
no es del orden de la interiorización más que para una 
mirada superficial; se trata más bien de un paso al "exte-
rior": el lenguaje escapa... a la dinastía de la repre-
sentación.»14 

El acceso a la epidermis supone la posición en el ám-
bito en el que lo que se dice queda como dicho, con una 
contundencia y persistencia tales que incluso lo no dicho 
se hace patente en ese decir. Se trata de lo que Barthes ha 
calificado como «el paraíso de las palabras»: todos los sig-
nificantes están allí pero ninguno alcanza su finalidad 
(una suerte de franciscanismo convoca a todas las pala-
bras a hacerse patentes, darse prisa y volver a irse inme-
diatamente).15 

Sería erróneo, con todo, considerar que se trata de in-
teriorizar lo exterior, de reconducirlo al interior. No es 
cuestión de buscar una confirmación, sino una extremi-



formaciones a ese mismo nivel y en ese momento la 
transgresión será más bien una fidelidad. En este sentido, 
camina hacia lo impensado, que es la apertura misma del 
pensamiento, un camino «sin término ni promesa». Se 
tratará de un pensar no «verdadero», sino «justo» (pensar 
justamente lo que ha de pensarse, lo que «puede» pensar-
se): mantener el pensamiento a una distancia adecuada 
respecto a lo impensado. Hacerlo venir mediante un pro-
ceso regular y posibilitar su emergencia. «No puede pen-
sarse, reconocerse y prestarle palabras sino una vez que 
ha venido el día plenamente y la noche ha retornado a su 
incertidumbre. De manera que no podemos pensar más 
que esta disposición —pasión de nuestra estupidez—: no 
pensamos todavía.»23 

Foucault y la sospecha 

La decisión de Foucault es ahora clara. Se trata de 
llevar al límite las posibilidades del pensamiento, de resol-
ver los problemas desde el interior.24 No es suficiente, por 
tanto, con analizar las condiciones de posibilidad de nues-
tro pensamiento. No es suficiente con aceptar lo dado, 
lo inmediato, como algo «natural». Concretamente, no es 
suficiente siquiera con «pensar». «Foucault considera que 
la pregunta tradicional "¿Qué es pensar?" ha sido sustitui-
da por la pregunta "¿Qué es hablar?".»25 Se trata de mos-
trar, más que de decir.26 El objetivo no será que surja lo 
que pensamos, sino que se creen las condiciones para que 
sea posible pensar otra cosa. Ello obliga a producir efec-
tos y, como veremos, éstos se producen precisamente en 
la superficie. El objetivo queda así bien perfilado: «a la 
búsqueda de lo superficial: en un espacio de proyección 
sin profundidad».27 Sólo de este modo es posible percibir. 

Será preciso ver en qué medida una opción por la lo-
calización elimina toda profundidad y todo desarrollo. Di-
rigirse a esa región en la que las «cosas» y las «palabras» 
no están aún separadas, allí donde todavía se pertenecen, 
a nivel del lenguaje, manera de ver y manera de decir. 
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Será necesario cuestionar la distribución originaria de lo 
visible, en la medida en que está ligada a la división de 
lo que enuncia y de lo que calla; entonces aparecerán en una 
figura única las articulaciones de los lenguajes y de sus 
objetos. Hará falta dar con este espacio lleno, en el hueco 
del cual el lenguaje toma su volumen y su medida.28 

Foucault busca de este modo «introducir el lenguaje 
en esta penumbra en la que la mirada no tiene palabras. 
Descubrir no será leer bajo un desorden una coherencia 
esencial, sino llevar algo más lejos la línea de la espuma 
del lenguaje, hacerle morder esa región de arena que está 
aún abierta a la claridad de la percepción, pero que no lo 
está ya a la palabra familiar».29 Las distancias abiertas 
anteriormente para mantenernos en el filo de la grieta del 
lenguaje nos conducen a un «más allá» presente en su 
superficie. Ya no es suficiente siquiera con verlo, ni si-
quiera con escucharlo. Cobra con ello vigencia aquello en 
lo que se convierte la filosofía hegeliana, «en la fórmula 
de la general obligación de no ser ingenuo».30 

La atención es, así, una suerte de tensión que insta a 
hacer la experiencia y a no dejarse prender por la insis-
tencia de las hipótesis, diluyendo toda obstinación e im-
permeabilidad que nos instalaría en la ficción.31 

De este modo, Foucault ha sido encuadrado en la hete-
rogénea lista heredera de la era del recelo, con una sim-
bólica referencia delimitada por el triángulo Marx-Nietz-
sche-Freud, y que han venido a denominarse «artistas de 
la suspicacia» y «maestros de la sospecha», configurado-
res de la detentación de fuerzas (bien sea socioeconómi-
cas, bioquímicas o axiológicas) que producen efectos de 
superficie. Si bien a lo largo del texto emergerán, siquiera 
puntualmente, las conexiones y las distancias de Foucault 
respecto a estos autores, conviene destacar, desde un 
principio, lo especial de estas relaciones aparentemente 
subterráneas. Baste con señalar, a modo ilustrativo, el 
funcionamiento de ellos en su trabajo. 

La singular presencia de Marx: «Hay también por mi 
parte una especie de juego. A menudo cito conceptos, fra-
ses, textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar 
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la pequeña pieza autentificadora que consiste en hacer 
una cita de Marx, poner cuidadosamente la referencia a 
pie de página y acompañar la cita con una reflexión elo-
giosa. Por medio de esto, uno es considerado como al-
guien que conoce a Marx, que respeta a Marx y que se 
verá honrado por las revistas "marxistas". Cito a Marx sin 
decirlo, sin poner comillas, y, como no son capaces de 
reconocer los textos de Marx, paso por aquel que no cita 
a Marx. ¿Acaso un físico, cuando hace física, experimenta 
la necesidad de citar a Newton o a Einstein? Los utiliza, 
pero no tiene necesidad de comillas, notas a pie de página 
o aprobación elogiosa que muestre hasta qué punto es fiel 
al pensamiento del Maestro».32 

La decidida utilización de Nietzsche: «Yo, a la gente 
que quiero, la utilizo. La única señal de agradecimiento 
que se puede testimoniar a un pensamiento como el de 
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo 
chirriar, gritar. Que los comentadores digan que uno es o 
no fiel no tiene ningún interés».33 

Y el decisivo papel de Freud en el tema que nos ocupa: 
«Comprendió mejor que nadie que la fantasmagoría del 
sueño escondía aún más que lo que mostraba y no era 
sino un compromiso poblado por completo de contradic-
ciones».34 

Ciertamente, «la situación que se ha creado hoy al len-
guaje implica est'a doble posibilidad, esta doble solicita-
ción, esta doble urgencia: por un lado, purificar el discur-
so de sus excrecencias, liquidar los ídolos, ir de la ebriedad 
a la sobriedad, hacer de una vez el balance de nuestra 
pobreza; por otro, usar el movimiento más nihilista, más 
destructor, más iconoclasta, para dejar hablar lo que una 
vez, lo que cada vez se dijo cuando el sentido apareció de 
nuevo, cuando el sentido era pleno; la hermenéutica me 
parece movida por esta doble motivación: voluntad de 
sospecha y voluntad de escucha».35 

Ello nos conduce, en una primera instancia, a la «de-
construcción» de la forma concreta de la institucionaliza-
ción de los valores, «deconstruir» las modalidades de co-
nocimiento dominantes mediante —como más adelante 
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señalaremos— la puesta entre paréntesis metódica de los 
presupuestos y verdades comúnmente aceptados y su sus-
titución por una investigación de la historia efectiva de 
las condiciones de su emergencia. Sospechar para crear 
condiciones que posibiliten el acceso a la palabra de ins-
tancias silenciosas y silenciadas. «"Deconstruir" la filoso-
fía sería así pensar la genealogía estructurada de sus con-
ceptos de la manera más fiel, más interior, pero al mismo 
tiempo, desde un cierto exterior incalificable por ella, in-
nombrable, determinar lo que esta historia ha podido di-
simular o prohibir, haciéndose historia por esta represión 
interesada en alguna parte.»36 (Con la salvedad de que 1(5 
«innombrable» —aquí— puede encontrar las condiciones 
para su presencia en el lenguaje y hacer que esa «alguna 
parte» se evidenciae, como espacio de un discurso.) 

Sospechar es, por tanto, «deconstruir» la representa-
ción, las astucias de lo Mismo, buscando mediante una 
labor controlada «ir no sólo contra el presente, sino con-
tra la ley del presente»,37 no sólo contra lo que se mani-
fiesta como «todo y lo auténtico» que hay, sino contra lo 
que imposibilita que emerja «lo real». 

La «deconstrucción» se presenta así como pensamien-
to diferencialista. Precisamente —como veremos más ade-
lante— la arqueología en Foucault «no tiene como pro-
yecto sobrepasar las diferencias, sino analizarlas, decir en 
qué consisten exactamente, diferenciarlas».38 De nuevo la 
descripción es desciframiento, el arte de iluminar las su-
perficies. Posibilitar la diferencia es, en esta misma medi-
da, la creación-recreación de las condiciones para con-
templarla en su diferenciar. El objetivo no es centrarla ni 
sistematizarla, sino desplegar una dispersión. No hay tal 
sistema único de diferencias ni unos ejes absolutos de re-
ferencia, sino un mero desparramamiento. Se trata de ha-
cer las diferencias, constituirlas como objetos, analizarlas 
y definir su concepto. Se produce así en Foucault el cruce 
de los temas tópicos de la filosofía de su tiempo con los 
procedimientos que la literatura descubre en su seno.39 

Con ello, no damos, por fin, con la definitiva respuesta 
—queda por ver en qué medida no la hay— que nos sitúa 
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en la tierra prometida de las palabras. Es preciso incluso 
sospechar de la sospecha misma. «El vacío de la eviden-
cia, la ficción de lo verdadero, la duplicidad de lo único, 
el alejamiento de la presencia, la carencia del ser... esto es 
poco, es necesario sospechar de la sospecha»40 a fin de no 
caer en la fe segunda del hermeneuta, «fe razonable, 
puesto que interpreta, pero fe, porque busca, por la inter-
pretación, una segunda ingenuidad».41 

Resulta problemática, con todo, la lectura de los efec-
tos de la «deconstrucción» desde una perspectiva no cons-
tructiva. Concretamente, parece claro que se trata de ad-
vertir el proceso de reconstrucción que ello supone. «De-
construir» la filosofía nos conduce —como ya hemos 
señalado con anterioridad— a pensar la genealogía es-
tructurada de sus conceptos. Se trataría de ver en qué 
medida esa «deconstrucción» es una destructuración.42 

No cabe sino inscribir esta sospecha en la perspectiva 
de un proyecto ontológico, cuyo alcance puede ser discu-
tido pero cuya dimensión resulta innegable. En definitiva, 
se trata de ensanchar ese marco dentro de lo que lo real 
es tolerable, como expresión de posibilidad efectiva. Hay 
una instancia a hacer emerger —no, aparecer— lo real. 

No faltan quienes han leído esta dimensión insistiendo 
en que la actitud «ontológica» de «la filosofía de la sospe-
cha» resulta patente por cuanto «el significado de la con-
ciencia se configura como un mero "producto" de la 
meta-conciencia, o sea, como ideología».43 Desde su pun-
to de vista, fuerzas inconscientes en recíproca dialéctica 
con la conciencia la configuran como instrumento para 
ocultar el pensamiento. La realidad no está por ello dada, 
sino construida, producida; hasta el punto de que la reali-
dad experimental es tanto dada como producida y el sig-
nificado del ser dado está en el ser producido. El fenóme-
no es concebido como un producto ontológico de otra 
«realidad», por lo que no cabe la neutralidad. Así, el pen-
samiento no se limita a «revelar» el ser, sino que «vela» el 
ser. Por consiguiente, no es suficiente con plantear el pro-
blema en términos de ser-pensamiento, sino que ha de 
hablarse de inconsciente-consciente, desconocido-mostra-
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do. De ahí que a la concepción del saber como «revela-
ción» ha de oponerse el saber como «ideología», con lo 
que la teoría de la verdad se transforma en teoría de la 
ideologización.44 

Hay, sin embargo, otras preocupaciones no menos 
«ontológicas» y que responderían más a las propias claves 
de Foucault. «El punto de ruptura sobrevino el día en que 
Lévi-Strauss, en cuanto atañe a la sociedad, y Lacan, por 
cuanto concierne al inconsciente, mostraron que el "senti-
do" no era probablemente sino una especie de efecto de 
superficie, una centella, una espuma; pero lo que atrave-
saba profundamente, lo que existía primariamente, lo que 
se sostenía en el tiempo y en el espacio, era el "siste-
ma".»45 Queda así perfilada toda forma de saber como 
producto de una estructura inconsciente y heterogénea. 
Se tratará de ver en qué medida la instancia del sistema 
juega asimismo como espuma, en un efecto superficial, ya 
que tal vez la sospecha nos induzca precisamente a hacer 
del sistema espuma, a incorporar su lenguaje a la superfi-
cie mediante la habilitación del marco adecuado definido 
por el hecho de posibilitar su enunciación. 

La elaboración por Freud de la categoría hermenéuti-
ca de «síntoma» («no es el sueño soñado lo que puede ser 
interpretado, sino el texto del relato del sueño [...] de nin-
gún modo es el deseo como tal lo que se halla en el cen-
tro del análisis, sino su lenguaje»)46 nos sitúa cuanto me-
nos ante una referencia «clásica» para encuandrar el 
asunto, ya que nos remite al problema de la interpreta-
ción.47 Ello reabre la grieta de la distancia entre el texto y 
lo que acontece y nos obliga a situarnos en el límite cuya 
experiencia vendrá asumida por un discurso. El problema 
ya no es tanto si dicho discurso precisa ser interpretado 
sino si puede serlo. Quizás su materialidad nos imponga 
simplemente hablar y escribir de él. Pero, ante el prota-
gonismo del texto, ¿por qué no interpretar? y, además, 
¿cómo hablar sin hacerlo? 

La pregunta nos remite ahora a la emergencia: ¿De 
qué modo viene la palabra al discurso? ¿Cómo llega el 
deseo? «¿Cómo frustra el deseo a la palabra y a su vez 



fracasa él mismo en su intento de hablar?»48 Hay en todo 
ello un serio esfuerzo por «recuperar la lógica del reino 
ilógico», por liberar la conciencia mediante una adecuada 
toma de conciencia, por establecer una nueva relación en-
tre lo patente y lo latente... con lo que el problema nos 
sitúa ante una exégesis del sentido, un desciframiento y, 
de nuevo, una intepretación; requerida, en definitiva, por 
una expresión lingüística «de doble sentido»49 que nos co-
loca en un espacio simbólico. 

No es, sin embargo, el objetivo primario de Foucault 
una labor hermenéutica de desciframiento (por otra par-
te, a todas luces necesaria), ni siquiera la emergencia de 
sentido: «... lo que para mí era importante y quería anali-
zar era, más que la aparición del sentido en el lenguaje, 
los modos de funcionamiento de los razonamientos en el 
interior de una cultura determinada: ¿Cómo es posible 
que un razonamiento pueda funcionar en determinado 
período como patológico y en otro como literario? Lo que 
me interesaba era el funcionamiento del razonamiento, 
no su significación».50 La voluntad de sospecha y la vo-
luntad de escucha son ahora desciframiento y diagnós-
tico. 

Hay, en el proyecto de Foucault, por consiguiente, una 
opción por una suerte de etnología, analizando las condi-
ciones formales, y el funcionamiento de los razonamien-
tos en la cultura. No le es suficiente con encontrarse ante 
ellos y aceptar su prepotente presencia. La crítica es aho-
ra una pregunta por su surgimiento, una cuestión acerca 
de la profundidad de los signos, «siempre que no enten-
diéramos por esto interioridad, sino, por el contrario, ex-
terioridad, secreto absolutamente superficial».5 ' Su sospe-
cha tiene, por tanto, la «profundidad» de los problemas 
superficiales y afecta con una radicalidad que hiere direc-
tamente a lo real. Es una sospecha acerca de la regulari-
dad y su funcionamiento, que induce a hablar. 

F.—Además, al analizar las condiciones de nuestra ra-
cionalidad juzgo nuestro lenguaje, mi lenguaje, analizan-
do la manera cómo ha podido surgir. 
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C.—En una palabra, usted hace una etnología de nues-
tra cultura. 

F.—O, al menos, de nuestra racionalidad, de nuestro 
«razonar».52 
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1 

UNA «ESCUELA» PARA FOUCAULT 

«Construir la razón.» De Bachelard a Canguilhem 

La aritmética no está fundada en la ra-
zón. Es la doctrina de la razón la que está 
fundada en la aritmética elemental. Antes de 
saber contar apenas sabíamos qué era la ra-
zón. 1 

Hay afirmaciones que posibilitan tal cantidad de refu-
taciones, abren tantas vías de distanciamiento y merecen 
tales puntualizaciones que habrían de ser felicitadas por 
su imprecisión. Tal es el caso de la que sigue: «Michel 
Foucault, un historiador del pensamiento científico, se ha 
convertido en profeta».2 El tono poco convencional que a 
continuación se atribuye a lo dicho «justifica» la conside-
ración, pero no por ello deja disuelto el problema que nos 
interesa. 

«... Qué son esos discursos que [Foucault]... se obstina 
en proseguir...: ¿historia o filosofía?... mi discurso, lejos 
de determinar el lugar de donde habla, esquiva el suelo en 
el que podría apoyarse. Es un discurso sobre unos discur-
sos.»3 Hay en ello, como veremos, una instancia a la ma-
terialidad. Se nos remite así más a un saber —cuya de-
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limitación será objeto de posterior análisis— que a la 
ciencia. 

No nos parece ingenua la distinción. A través de ella 
accedemos al trabajo de Foucault y —ahora sí— abrimos la 
puerta a una consideración más atractiva de la afirmación 
con la que dialogamos. «Si... consiste en hacer sensible —e 
inteligible a la vez— la edificación difícil, contrariada, reto-
mada y rectificada del saber»,4 entonces sí cabe hablar de 
historia de las ciencias. Y esta perspectiva que Georges 
Canguilhem encuentra en la epistemología de Gastón Ba-
chelard, será decisiva en los planteamientos de Foucault. 

Y es en tal «historia de las ciencias», «siempre en 
acto», en la que cabe comprometer asimismo su proyecto. 

Con el trasfondo de cierto método5 que de modo simi-
lar desea aplicar a «discursos distintos de los relatos le-
gendarios o míticos», reconoce la filiación de su idea res-
pecto de los historiadores de las ciencias «y sobre todo 
Canguilhem; a él le debo haber comprendido que la histo-
ria de la ciencia no está prendida forzosamente en la al-
ternativa: crónica de los descubrimientos, o descripciones 
de las ideas y opiniones que bordean la ciencia por el 
lado de su génesis indecisa o por el lado de sus caídas 
exteriores; sino que se podía, se debía, hacer la historia de 
la ciencia como un conjunto a la vez coherente y transfor-
mable de modelos teóricos e instrumentos conceptuales».6 

De este modo, Gastón Bachelard y Georges Cangui-
lhem —quien le sucedió en la dirección del Instituto de 
Historia de las Ciencias de la Sorbona— configuran una 
perspectiva que consideramos clave para encuadrar con-
venientemente la labor de Michel Foucault respecto al 
tema que nos ocupa. 

Ciertamente Bachelard fue «maestro» de Canguilhem 
y éste lo fue de Foucault, pero sería inexacto hablar de 
una «escuela epistemológica» en la que difícilmente se si-
tuaría un «arqueólogo del saber». Se ha subrayado, sin 
embargo, el denominador común que configura este nue-
vo triedro, insistiendo en su «"no-positivismo" radical y 
deliberado»,7 como expresión de su común «posición» en 
filosofía. 



Y no estamos con ello tan alejados del célebre triángu-
lo Marx-Freud-Nietzsche que aglutinaba la era del recelo. 
El propio Bachelard se sitúa como perspectiva de un hori-
zonte asediado por similares inquietudes. No faltan quie-
nes opinan que, en cierta medida, es asimismo un filósofo 
de la sospecha por cuanto, para él, «toda forma de teoría 
depende de modo determinístico de factores infrafenomé-
nicos de naturaleza práctica, bien sea científica o no-cien-
tífica (tales, por ejemplo, como la opción inmotivada, la 
decisión injustificada, etc.)», con lo que «toda forma teo-
rética está determinada por una realidad "inconsciente" 
que tiene la cualidad de ser "Otro" y la de pertenecer al 
orden de la "Praxis"».8 

No podemos hablar, por consiguiente, tampoco aquí 
de la ciencia como algo cerrado y definitivo. Se conoce en 
contra de un conocimiento anterior, destruyendo conoci-
mientos mal adquiridos. Se presenta así la labor como un 
proceso de construcción, de reconstrucción, en una suerte 
de «rectificación» del pensamiento, con continuos reajus-
tes hacia la superación.9 «Nada va de suyo. Nada está 
dado. Todo es construido.»10 

De este modo, la objetividad no es posible de entrada. 
Ello justifica la «clara oposición a esta filosofía fácil que 
se apoya sobre el sensualismo más o menos novelesco, y 
que pretende recibir sus lecciones de un "dato" claro, lim-
pio, seguro, constante, siempre ofreciéndose a un espíritu 
siempre abierto».11 Se trata más bien de considerar que la 
historia del objeto determina la historicidad del saber, 
con lo que las verdades producidas por las ciencias se es-
tablecen a lo largo de un proceso. 

Lejos, pues, de toda «Razón natural» cuyo filosofar 
«produce, en el mejor de los casos, una retórica de verda-
des triviales»,12 la llamada hegeliana asumida por Bache-
lard toma cuerpo asimismo en Foucault y adopta el tinte, 
en cierto modo presuntamente «ingrato», de la actividad 
«seria». El esfuerzo es ahora por la «regularidad». «Sé lo 
que puede tener de un poco áspero el tratar los discursos 
no a partir de la dulce, muda e íntima conciencia que en 
ellos se expresa, sino de un oscuro conjunto de reglas 
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anónimas. Lo que hay de desagradable en hacer aparecer 
los límites y las necesidades de una práctica, allí donde se 
tenía la costumbre de ver desplegarse, en una pura trans-
parencia, los juegos del genio y de la libertad.»13 

Esta opción por el rigor es, por su parte, en Bachelard 
una opción por la vía científica que pasa fundamental-
mente por la exposición •—discursiva y detallada— de un 
método de objetivación. De este modo, el objeto de la 
ciencia cobra el tono de «materia» producida por la técni-
ca. Se sustituye así toda una fenomenología —que se limi-
tara a describir el fenómeno— por la fenomenotécnica 
—que trata de construirlo—. «En toda circunstancia, lo 
inmediato debe ceder el paso a lo construido.»14 

El proyecto afecta a la propia razón, ya que este mate-
rialismo técnico se traduce en «racionalismo aplicado», es 
decir, los objetos de la ciencia, los «fenomenotécnicos», 
no son productos organizados sólo de modo material, 
sino que además son constructos definidos de modo teóri-
co. Aquí también la sospecha conduce a Bachelard a huir 
de toda ingenuidad. Una de sus finalidades será precisa-
mente «dejar de lado esas generalidades epistemológicas y 
llamar a reflexión filosófica sobre el espíritu científico».15 

Se trata de superar el «impasse» no sólo de la «oposición» 
abstracto-concreto, sino también de la pensado-real, razón-
experiencia, sujeto-objeto, deducción-inducción, etc., y Ba-
chelard propone hacerlo situando el fundamento de la teo-
ría en la praxis científica. «La razón debe obedecer por tan-
to a la ciencia, a la ciencia más evolucionada, a la ciencia 
evolucionante.»16 

Queda por ver en qué medida cabría en Bachelard 
identificar precisamente razón y ciencia. Canguilhem con-
sidera que distinguir, como se ha hecho hasta aquél, 
razón y ciencia es admitir que la razón es potencia de 
principios independientemente de su aplicación. Por el 
contrario, identificar ciencia y razón17 es esperar de la 
aplicación que suministre un diseño de los principios. El 
principio viene al fin.18 Pero la ciencia no ha concluido... 
la razón queda sometida a sus avatares pero incidiendo 
en que sean tales. 



Se perfila así el terreno desde el que poder plantear el 
problema que nos ocupa. No es cuestión simplemente de 
«deconstruir» la razón sino de reconstruirla,19 de formar-
la; del mismo modo que hay que formar la experiencia20 e 
introducir una jerarquía en ella.21 La prueba científica 
precisamente —si lo es tal— reorganiza y construye. De 
nuevo, nos encontramos ante una voluntad de escucha: 
«la mente debe plegarse a las condiciones del saber»22 y 
de sospecha —«el espíritu científico es esencialmente una 
rectificación del saber»—,23 

Resulta más clara ahora la inconsistencia de una valo-
ración de Foucault como «historiador de las ideas». Nada 
más lejos de su centro de interés que «ese juego de repre-
sentaciones», «estos tipos de mentalidad», «aquellas opi-
niones»,... «Nada más distante de su punto de mira que 
dar con la experiencia inmediata que el discurso transcri-
be» o con «reconstruir los desarrollos en forma lineal» o 
incluso con «describir todo el juego de los cambios». No 
es su perspectiva la de un notario que refleje el «paso de 
la no-cientificidad a la ciencia». Hay en Foucault un evi-
dente desmarque de «los grandes temas de la historia de 
las ideas»: «génesis, continuidad, totalización». «Precisa-
mente, lo que la arqueología tratará de describir no será 
la ciencia en su estructura específica, sino el dominio, 
muy diferente, del saber.»24 

Marcada claramente la distancia, el discurso de Ba-
chelard continúa ofreciéndonos referencias-clave en el 
análisis. Para un elaborador de «diagnósticos» no es sufi-
ciente con concretar el marco en el que incidir. Necesita 
un instrumento para hacerlo. Y ahora, de nuevo, marco e 
instrumento no son «dos mundos». 

Lejos ya, pues, Bachelard de todo realismo absoluto, 
asimismo insiste ahora en la inexistencia de un raciona-
lismo absoluto.25 Con ello, una filosofía adecuada al 
pensamiento científico en constante evolución nos sitúa, 
no frente a una razón «arquitectónica», sino ante una 
razón «polémica». «La ciencia simplifica lo real y com-
plica la razón. El trayecto queda entonces reducido, yen-
do de la realidad explicada al pensamiento aplicado.»26 
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Y esta razón polémica debe plegarse a las condiciones 
del saber. 

Pero resulta decisivo subrayar aquí un asunto sobre el 
que volveremos más adelante. En Foucault no cabe iden-
tificar, sin más, saber y ciencia; y menos aún aquella en 
cuya perspectiva se sitúa Bachelard. Antes bien, «las cien-
cias aparecen en el elemento de una formación discursiva 
y sobre el fondo del saber»,27 lo que deja abierta la cues-
tión del lugar y el papel de una región de cientificidad en 
el territorio arqueológico en que ésta se perfila. 

No cabe, con todo, para Bachelard, el reposo —seguri-
dad-simiente— dogmática. La razón queda definitivamente 
sometida al proceso dialéctico de las ciencias. El doble mo-
vimiento va de la razón constituida a la razón constituyen-
te. Se implica así la realidad. «Se trata de... un realismo en 
reacción contra el realismo usual, en polémica contra lo 
inmediato, de un realismo hecho de razón realizada, de ra-
zón experimentada.»28 La razón debe ser, por tanto, aplica-
da hasta el punto de que la objetividad del pensamiento 
debe medirse por su posibilidad de aplicación. «Es preciso 
lograr un racionalismo concreto, solidario de experiencias 
siempre precisas y particulares. También es necesario que 
ese racionalismo sea suficientemente abierto para recibir 
de la experiencia determinaciones nuevas.»29 

Esto implica que hay que proyectarse en el pensa-
miento científico para configurar la razón, pero también, 
como consecuencia de la evolución científica, aceptar que 
la misma razón modifica sus principios primeros y reor-
ganiza sus leyes en función del desarrollo de la ciencia. 
Esta razón es inquieta, dialéctica, espontáneamente dis-
puesta, más activa que afectiva, insatisfecha con lo que 
es, «porque es en su misma aplicación donde la teoría 
descubre la necesidad de su rectificación: ante las dificul-
tades que encuentra queriendo aplicarse, verificarse y am-
pliar sus explicaciones, encuentra sus límites, hechos no 
integrables sobre la base de sus conceptos de partida, y es 
entonces cuando "reacciona" sobre dicha base».30 Por 
ello, «si la actividad científica experimenta, hay que razo-
nar; si razona, hay que experimentar».31 Hay que apren-



der a actualizar la razón32 mediante un aprendizaje que 
influirá en su propia configuración. 

La objetividad es así algo a lo que ha de accederse, lo 
que obliga a exponer de una manera discursiva el objeto, 
demostrando, más que mostrando, lo real. «No se trata 
tanto de estudiar el determinismo de los fenómenos sino 
más bien de determinarlos. Este racionalismo militante es 
un racionalismo discursivo, un racionalismo del detalle, 
de la invención de cada caso particular.»33 

Ha sido preciso este rápido recorrido a fin de posibili-
tar el espacio desde el que poder valorar en su auténtica 
dimensión dos consideraciones llaves en M. Foucault, 
con implicaciones decisivas en el problema de la razón, y 
que cobran especial relevancia precisamente a la luz del 
planteamiento de Bachelard —en el que por otra parte y 
bajo múltiples aspectos se inscriben. 

1. No existe una suerte de discurso ideal, a la vez últi-
mo e intemporal.34 

2. El horizonte al que se dirige la arqueología no 
es «una» ciencia, «una» racionalidad, «una» mentalidad, 
«una» cultura; es un entrecruzamiento de interpositivida-
des... La comparación arqueológica no tiene un efecto 
unificador, sino multiplicador.35 

Se sientan así las bases, como señala el propio Fou-
cault, para la descalificación de una racionalidad discursi-
va36 que fuera de hecho independiente de las «estrate-
gias», preexistente a ellas y en torno a la cual se configu-
raran como elementos secundarios. La referencia vendrá 
dada por el «apriori histórico» en el contexto del «archi-
vo», lo que constituirá en cada época y en cada situación 
una «episteme» determinada. El horizonte será, por tanto, 
el del saber. 

De ahí la importancia de las dos claras consecuencias 
que se desprenden de los planteamientos de Bachelard. 
Por una parte, la segmentación: racionalismo regional.37 

Por otra, la socialización: racionalismo colectivo.38 En este 
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contexto se comprende que, si se pretende hablar de ra-
cionalización de la experiencia, si se busca que una expe-
riencia sea verdaderamente racionalizada, debe insertarse 
en un juego de razones múltiples. 

Cabe hablar, por tanto, en Bachelard, de una filosofía 
de las ciencias dispersada y de un reconocimiento de di-
versidad de racionalismos, a través de la constitución de 
racionalismos regionales, es decir, por las determinacio-
nes de los fundamentos de un sector particular del saber. 
Quedará por ver en qué medida Foucault puede leerse en 
una perspectiva similar. Baste ahora con recordar una 
clave de sus resultados: la discontinuidad. 

Ahora, si bien Bachelard se ha dedicado a constituir 
un racionalismo de lo eléctrico, además un racionalismo 
de la mecánica y finalmente un racionalismo de la duali-
dad electrismo-mecanismo, queda abierta la pregunta: 
¿la pluralidad de racionalismos regionales puede ser 
comprendida en la unidad de un racionalismo integral? 
«No, si por generalidad se entiende un producto de re-
ducción. Sí, si se entiende por ello una forma de integra-
ción, pues más que de racionalismo general hay que ha-
blar de racionalismo integral y, mejor aún, de raciona-
lismo integrante. Este racionalismo (integral o integran-
te) debería ser instituido "a posteriori", tras haber estu-
diado racionalismos regionales diversos, tan organizados 
como fuera posible, contemporáneos de la puesta en re-
lación de los fenómenos obedeciendo a tipos de expe-
riencia bien definidos.»39 

De ahí que, aunque sin pretender tomar sin más una 
condición estructural por una condición ontológica, que-
pa cuestionarse en qué medida el consenso que define so-
cialmente un racionalismo regional es más que un hecho; 
es el signo de una estructura. Con ello el racionalismo 
aparecería como una actividad de estructuración. En este 
contexto se inscriben consideraciones acerca de una onto-
logía de las estructuras. Y así cabe encuadrar el texto con 
el que iniciamos este apartado: el hecho de ser pensado 
matemáticamente es el signo de una estructura orgánica 
objetiva. Veremos en qué medida Foucault comulga con 
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tal consideración y desde qué perspectiva cabe hablar de 
racionalización discursiva y compleja. 

«Formar el concepto.» De Canguilhem a Foucault 

Tal vez en la ruptura de las distancias marcadas por la 
afirmación: «No es una filosofía de la conciencia, sino 
una filosofía del concepto la que puede darnos una teoría 
de la ciencia...»;40 quizás en el .análisis de sus aportacio-
nes e imprecisiones, se encierre efectivamente el auténti-
co alcance del tema que nos ocupa. 

Se tratará de ver en qué medida el esfuerzo y la labor 
del concepto,4' su camino, «exige ser trazado por.méto-
dos específicos, propios a cada campo epistemológico, en 
las condiciones particulares de su historia electiva».42 

Marcado ya el carácter esencial de la historicidad para 
el objeto que pretendemos, es el propio Canguilhem quien 
sitúa, siquiera de modo polémico, las claves: «la historia 
de las ciencias es la historia de un objeto, que tiene una 
historia, mientras que la ciencia es ciencia de un objeto 
que no es historia, que no tiene historia».43 Se produce de 
este modo la fundamentación de la representación del 
movimiento de las ciencias en la historia efectiva de los 
conceptos. En la materialidad histórica del acontecimien-
to se estructura la pregunta que de alguna forma se recu-
pera en el concepto. 

Y es ahora cuando cobra especial significación el ya 
aludido reconocimiento de Foucault a Canguilhem, su 
«maestro» en hacer la historia de la ciencia como un con-
junto a la vez coherente y transformable de modelos teó-
ricos e instrumentos conceptuales.44 De ahí su considera-
ción de «lo preconceptual»: «en lugar de dibujar un hori-
zonte que viniera del fondo de la historia y se mantuviera 
a través de ella, es por el contrario, al nivel más "superfi-
cial" (al nivel de los discursos), el conjunto de las reglas 
que en él se encuentran efectivamente aplicadas» 45 

Es en esta perspectiva en la que cobra su auténtica 
dimensión el planteamiento inicial de Canguilhem. Desde 
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su punto de vista, la historia de la ciencia va a entenderse 
como una historia de la construcción de la verdad. Ello 
justifica el que «si la verdad no está constituida por una 
historia de la verdad, sino por una historia de la ciencia, 
por la experiencia de la ciencia»,46 la lógica del desarrollo 
científico no puede ser lógica pura, especulativa y formal 
de la razón, a no ser que ésta se entienda desde la pers-
pectiva del movimiento mismo de lo que hay. Se recono-
ce, por tanto, que definir un concepto significa formular 
un problema. La atención se concentra así en las condi-
ciones de aparición de los conceptos, es decir, en definiti-
va, en las condiciones que hacen que el problema resulte 
formulable. Éste es, por ello, el camino viable: la vuelta a 
los problemas a los que las ciencias intentan responder.47 

Así, hablar del «objeto» de una ciencia significa afron-
tar un problema que primero debe ser planteado y luego 
resuelto; hablar de la historia de una ciencia impone mos-
trar de qué manera —por qué motivos teóricos o prácti-
cos— una ciencia «se las arregló» para plantear y resolver 
ese problema. La historia de una ciencia adopta así el as-
pecto de una lucha o un debate.48 

Este nuevo camino implica a su vez una concepción 
diferente de la historia49 y se concreta en la exigencia de 
ir del concepto a la teoría y no a la inversa. Ello nos obli-
ga a superar una serie de prejuicios. «Uno concierne a 
todas las ciencias y consiste en pensar que un concepto 
no puede en principio aparecer más que en el contexto de 
una teoría o por lo menos en una institución heurística 
homogénea en donde los hechos de observación corres-
pondientes serán interpretados.»50 

Liberados de este prejuicio, reconocemos que el naci-
miento del concepto es, por lo tanto, un comienzo «abso-
luto». Las teorías, que son algo así como su «conciencia», 
sólo vienen después. La indiferencia del concepto nacien-
te respecto del contexto teórico de este nacimiento le da 
su primera determinación, promesa de una historia am-
plia: la de su polivalencia teórica. Con ello, la historia 
de la ciencia concebida como «historia de los conceptos» 
pone de manifiesto filiaciones inesperadas, establece nuevas 
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periodizaciones, hace surgir nombres olvidados, desorde-
na la cronología tradicional y oficial; en suma, esboza 
una «historia paralela» de la ciencia.51 La construcción de 
una epistemología aparece así como la reflexión sobre la 
historia del saber, y su objeto, la intelección racional de la 
esencia de la historicidad. 

Es significativo señalar el alcance de esta «historia de 
los conceptos». Baste subrayar cómo plantea y examina 
Canguilhem, por ejemplo, la noción de medio: «las etapas 
históricas de la formación del concepto y las diversas for-
mas de su utilización, así como los giros sucesivos de la 
relación de la que es uno de los términos, en geografía, en 
biología, en psicología, en tecnología, en historia econó-
mica y social, son, hasta hoy, bastante dificultosos de per-
cibir en una unidad sintética. Por eso la filosofía debe 
tomar aquí la iniciativa de una búsqueda sinóptica del 
sentido y del valor del concepto».52 Se ofrece así un para-
digmático programa de trabajo en el que, 'por otra parte, 
se perfila prácticamente un proyecto. 

En cierto modo, de nuevo la filosofía se convierte a su 
viejo destino, a la pregunta por el saber y las ciencias.53 

Pero ello con la decidida convicción de que dicho saber 
no es un dato, sino el resultado de un proceso de trans-
formaciones a través del cual se va desplazando la fronte-
ra epistemológica —que quizás ya es una pluralidad de 
márgenes— del no saber al saber, pero sin que en ningún 
momento podamos dar ni por terminado el proceso ni 
por definitiva la «verdad» producida. 

«La tarea a realizar consiste en romper la identidad 
supuesta de la realidad, la verdad y el ser, y esto comien-
za por el reconocimiento de la superioridad filosófica del 
principio de no-contradicción sobre el principio de identi-
dad.»54 Es este principio el que establece la relación au-
téntica entre lo verdadero y lo falso, entre lo real y lo 
aparente. Se trata de recuperar, por tanto, el valor episte-
mológico del «error» y su concepción del valor racional, 
reconociendo la «potencia portentosa de lo negativo».55 

Hay en ello un reencuentro con una vena filosófica 
profunda. Inmersos en la actual insuficiencia explicativo-
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constructiva de ciertos ejes-base —a) la universalidad de 
las categorías de la razón occidental, b) la concepción del 
sujeto como substancia, y c) la historia orientada hacia 
un sentido—, se propone: a) la genealogía y arqueología56 

de los conceptos, sin dar por supuesto un contenido y al-
cance, ni inventarse un origen; b) concebir la historia de 
la ciencia como «historia de los conceptos» —este trabajo 
reflexivo sobre la historia de los conceptos es la condición 
necesaria para la realización de una historia epistemoló-
gica; ver la materialidad histórica del conocimiento—; y 
c) la constitución de una razón histórica. 

La propuesta es ahora mantenerse «al nivel del discur-
so mismo». «Se renunciará, pues, a ver en él un fenóme-
no de expresión, la traducción verbal de una síntesis efec-
tuada por otra parte; se buscará en él más bien un campo 
de regularidad para diversas posiciones de subjetividad. 
El discurso, concebido así, no es la manifestación majes-
tuosamente desarrollada de un sujeto que piensa, que co-
noce y que lo dice: es, por el contrario, un conjunto don-
de pueden determinarse la dispersión del sujeto y su dis-
conformidad consigo mismo, es un espacio de exteriori-
dad donde se despliega una red de ámbitos distintos.»57 

Hay, pues, una instancia a «... la materialidad [...] que 
constituye el enunciado mismo».58 De este modo com-
prenderemos que no hay signos que existan primariamen-
te, originalmente, realmente, marcas coherentes, pertinen-
tes y sistemáticas...; por el contrario, no hay más que in-
terpretación.59 

A la posición clásica de la filosofía, recorrida por el eje 
conciencia-conocimiento-ciencia, se opone ahora el eje 
práctica discursiva-saber-ciencia60 como manera de supe-
rar el índice de subjetividad que acompaña necesariamen-
te a todo proyecto fundador. Así, al modo específico de 
producción de cada ciencia se llega mediante un análisis 
que posibilita la relación de lo implícito a lo explícito, de 
las condiciones formales a las materiales de producción, 
en el encadenamiento histórico de los conceptos que, a su 
vez, constituyen el dominio en devenir de cada ciencia. 

Así, mediante el reconocimiento de que la historicidad 
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es esencial para el objeto de la filosofía de las ciencias, se 
perfila la ruptura que se expresa en la afirmación de que 
«toda ciencia particular produce, en cada momento de su 
historia, sus propias normas de verdad. Con esto [...] se 
lleva a cabo una ruptura casi sin precedentes61 en la his-
toria de la filosofía y se sientan las bases para una teoría 
no filosófica de la filosofía [...]. Al invalidar la categoría 
absoluta de "verdad" en nombre de la práctica efectiva de 
las ciencias —la misión de aquélla consistía en "fundar" 
éstas— se niega a la filosofía el derecho a decir la verdad 
de las ciencias y se asume el deber decir la verdad de la 
"Verdad" de los filósofos».62 

Este tornar hacia la procedencia y emergencia del con-
cepto —concepto configurado en una episteme determi-
nada, con una historia definida...—; este dar con su mate-
rialidad en el enunciado, en el discurso..., expresa una 
sospecha, pero no elude otra. «Supongo que en toda so-
ciedad, la producción del discurso está a la vez controla-
da, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar los pode-
res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y es-
quivar su pesada y temible materialidad.»63 De este modo, 
la erosión de un concepto o de una noción tan decisiva 
como la de racionalidad no revela únicamente su mera 
insuficiencia con la presente configuración. 

Así, Canguilhem no es sólo una referencia clave para 
configurar el planteamiento de Foucault respecto al con-
cepto, sino que marca decisivamente su perspectiva de 
una razón que se expresa en el discurso, al que por ahora 
sólo nos hemos referido mínimamente, a fin de subrayar 
esta relación. 
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FOUCAULT: DE «LA» FENOMENOLOGÍA 
A «UN» ESTRUCTURALISMO 

dejenios, si lo tiene usted a bien, las 
polémicas a propósito del «cstrucluralismo» 
que sobreviven penosamente en unas regio-
nes abandonadas ahora por los que trabajan; 
esa lucha que pudo ser tecunda no la sostie-
nen va más que los historiadores v los ferian-
tes.1 

«Foucault no es estructuralista.»2 Afirmaciones simila-
res, que encontramos incluso en los textos del propio 
Foucault, nos remiten a una serie de interrogantes cuyo 
alcance desborda no sólo nuestras pretensiones en este 
momento sino incluso, en cierto sentido, el interés del 
trabajo que nos ocupa. Afirmaciones que, por otra parte, 
esconden en su misma superficie dos preguntas: ¿Quién 
es el autor Foucault?, ¿qué es aquello que denominamos 
estructuralismo? Consideraciones de las que depende 
cuanto podamos decir al respecto. Y de modo demasiado 
decisivo. 

De sus textos se deduce la necesidad de disolver los 
conceptos de «autor» y «obra» como sujeciones antropo-
lógicas del discurso —más adelante lo analizaremos—. En 
su lugar, se nos habla de un campo complejo de discur-
sos. Pero tal vez ésta ya sea una declaración estructuralis-
ta. Algo ha variado. Sin embargo, introducimos un tono 
condicional: «si eso es serlo... los textos firmados por un 
tal Michel Foucault lo son». «Más de uno como yo, sin 
duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable.»3 

Si a la pregunta «¿quién habla y quién actúa?» sólo 



cabe responder que «es siempre una multiplicidad, inclu-
so en la persona que habla o actúa»; si «somos todos gru-
púsculos»; si «no existe ya la representación, no hay más 
que acción, acción de práctica en relaciones de conexión 
o de redes»...,4 entonces no cabe sino abordar el asunto en 
una doble perspectiva. Se tratará de ver, por un lado, qué 
«auditorio» produce en su encuentro con los propios tex-
tos de Foucault no sólo el efecto de que nos hallamos 
ante un «autor» y una «obra» determinados, sino en qué 
medida caben ser calificados de lo que para dicho audito-
rio se denomina estructuralismo. Por otro, qué «condi-
ción-definición» posibilita una respuesta mínimamente 
coherente en los citados textos. 

No es difícil adivinar el horizonte cultural cuando 
Foucault realiza sus estudios (1950-1955). La Fenomeno-
logía es la filosofía escolar francesa. La preocupación por 
la descripción de los fenómenos, por su carácter de «apa-
recientes» a la conciencia, la identificación del ser y el 
sentido configuran como función de la «reducción» el que 
la cosa precisamente se reduce al «sentido» que «ofrece» 
a la conciencia. Se trata de mostrar, en un segundo mo-
mento, cómo la conciencia «constituye», a partir de lo 
que le es dado (a saber, las impresiones), un objeto que 
tiene justamente ese sentido.5 

[...] hacia 1950, como todos los de mi generación, si-
guiendo el ejemplo de nuestros nuevos maestros, me ha-
bía preocupado por el problema de la significación. Todos 
nosotros nos hemos formado en la escuela de la fenome-
nología, en el análisis de las significaciones inmanentes 
en lo vivido, de las significaciones implícitas en la percep-
ción y en la historia. Además, me interesaba por la re-
lación que podía existir entre la existencia individual y el 
conjunto de las estructuras y de las condiciones históricas 
en las que aparece la existencia individual; el problema de 
las relaciones entre sentido e historia e incluso entre mé-
todo fenomenológico y método marxista.6 

Serán los estudios posteriores de Foucault los que ma-
nifiesten en qué medida y «a pesar de las apariencias», 
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«una red apretada liga [...] los pensamientos de tipo posi-
tivista o escatológico (siéndolo el marxismo en primera 
fila) y las reflexiones inspiradas en la fenomenología».7 

Ello, a pesar de que el análisis de lo vivido se instaura en 
la1 reflexión moderna como una contestación radical de 
ese positivismo y de dicha escatología. En definitiva, no 
se hace sino satisfacer, con mucho cuidado, las exigencias 
prematuras que se plantearon desde que se quiso hacer 
valer, en el hombre, lo empírico por lo trascendental. Pre-
cisamente, «la descripción de lo vivido es, a su pesar, em-
pírica».8 

Así, la fenomenología no escapa al peligro que amena-
za «toda empresa dialéctica» y la hace derivar siempre, 
por propio deseo o a la fuerza, en una antropología. Ello, 
aunque intenta anclar los derechos y los límites de una 
lógica formal en una reflexión de tipo trascendental y, por 
otra parte, ligar la subjetividad trascendental con el conte-
nido implícito de los contenidos empíricos, que por cierto 
sólo ella tiene la posibilidad de constituir, de mantener y 
de abrir por medio de explicaciones infinitas.9 

Se trataría de ver en qué medida se hace justicia de 
este modo a la auténtica dimensión de la fenomenología y 
en qué aspectos la «lectura» se ciñe excesivamente a su 
«dimensión francesa». Pero, en cualquier caso, el proble-
ma —que lo es— no es ahora nuestro problema. La pers-
pectiva, en este caso, es la del auditorio y la cuestión que-
da reducida a ver de qué modo en él se produjeron estas 
reacciones, expectativas y conclusiones. 

No parecería posible dar un valor trascendental a los 
contenidos empíricos ni desplazarlos del lado de una sub-
jetividad constituyente sin dar lugar, cuanto menos silen-
ciosamente, a una antropología, es decir, a un modo de 
pensamiento en el que los límites de derecho del conoci-
miento (y, en consecuencia, de todo saber empírico) son, 
a la vez, las formas concretas de la existencia, tal como se 
dan precisamente en este mismo saber empírico.10 

De ahí que «el interés de las páginas que Foucault 
consagra a la fenomenología en este contexto radica en 
mostrar que, en definitiva y a pesar de sus esfuerzos, 
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Husser] no ha podido sustraerse al círculo antropológico, 
ni salir del juego por el cual con el nombre de hombre 
(ahora de sujeto constituyente) lo finito resurge vestido de 
fundamento. ¿Buscar en la inmediatez de lo "vivido" algo 
concreto que sea también lo "originario", exigir a la 
"constitución" que nos haga pensar la presencia inmedia-
ta de las "formas puras" en la "experiencia", no equivale, 
una vez más, a desdoblar todo lo dado, para trazar en él 
—según un surco que lo recorta, en este caso de su inti-
midad— la parte correspondiente a lo empírico (lo fáctico 
y lo natural) y la correspondiente a lo trascendental?»." 

Es de «esa fenomenología» de la que se alejara en 
gran parte el público filosófico francés; de esa fenomeno-
logía que no pudo conjurar jamás la vecindad y el paren-
tesco con los análisis empíricos del hombre; de esa feno-
menología que es «mucho menos la retoma de un viejo 
destino racional de Occidente, cuanto la verificación, muy 
sensible y ajustada, de la gran ruptura que se produjo en 
la episteme moderna a fines del siglo XVíJl y principios 
del XIX».1 2 Y no será Foucault insensible al alejamiento. 

Y creo que, como en todos los de mi generación, entre 
1950 y 1955, en mí se produjo una especie de conversión 
que al principio parecía no tener importancia y que luego 
ha llegado a diferenciarnos profundamente. El pequeño 
descubrimiento, o la pequeña inquietud, si se quiere, que 
la ha determinado ha sido la inquietud ante las condicio-
nes formales que determinan la aparición de la significa-
ción. En otros términos, hemos examinado de nuevo la 
idea husserliana según la cual todo tiene sentido, que el 
sentido nos rodea y nos embiste antes de que comence-
mos a abrir los ojos y a hablar. Para los de mi generación, 
el sentido no aparece solo, no «existe ya», o mejor, sí 
«existe ya», pero bajo cierto número de condiciones que 
son condiciones formales. Y de 1955 en adelante nos he-
mos dedicado principalmente al análisis de las condicio-
nes formales de la aparición del sentido.13 

La convulsión es ciertamente seria y afecta no sólo a 
la fenomenología sino a todo el pensamiento «común-
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mente aceptado» en los círculos intelectuales franceses. 
La vida cultural no es insensible a un proceso en el que, 
por otra parte, ha jugado un decisivo papel. Los maestros 
«hegemónicos» de 1930 a 1960 son «destronados». Se 
asiste al «paso de la generación de los "3H" —como se 
decía tras 1945— (Hegel, Husserl, Heidegger), a la gene-
ración de los tres "maestros de la sospecha" —como se 
dirá en 1960— (Marx, Nietzsche, Freud)».14 

Esta última, sin embargo, es «incubada» y educada en 
el primer contexto.'5 Hegel sigue siendo una referencia 
inevitable, siquiera para marcar los alejamientos... «ese 
camino por medio del cual uno se encuentra llevado de 
nuevo a él pero de otro modo, para después verse obliga-
do a dejarle nuevamente»,'6 en el reconocimiento de que 
«toda nuestra época, bien sea por la lógica, o por la epis-
temología, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta es-
capar a Hegel».17 

El año 1960 se encuentra inmerso en este «pensar 
contra Hegel» que es un inevitable contar con él, y en el 
que aún pesa la cuestión de la época anterior, para la que 
tal vez «el porvenir del mundo y, así pues, el sentido del 
presente y la significación del pasado dependan en última 
instancia de la manera cómo se interpreten hoy los escri-
tos hegelianos».18 

Hegel, rechazado en 1930 por «romántico», considera-
do máxima referencia y «cumbre de la filosofía clásica» 
en 1945, pasa a ser el «espacio del que huir» en 1960. 
«Pero escapar realmente de Hegel significa apreciar exac-
tamente lo que cuesta separarse de él; esto supone saber 
hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha apro-
ximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavía 
hegeliano en aquello que nos permite pensar contra He-
gel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es 
quizás todavía una astucia que nos opone y al término de 
la cual nos espera, inmóvil y en otra parte.»19 

Y de ahí la inevitable «paradoja». Se «huye» de la fe-
nomenología pero partiendo del propio Hegel, para inten-
tar así alejarse de él. La filosofía de la sospecha «pone en 
guardia contra la falsa claridad de las nociones tomadas 



de la experiencia común». Y curiosamente éstas son pala-
bras de Bachelard.20 No es difícil, por tanto, ver en esta 
preocupación que embargará a toda la «generación», y de 
la que Foucault se hará eco, la huella de aquél para quien 
«lo conocido, precisamente por ser conocido, no es reco-
nocido».21 

Sólo ahora la pregunta por el estructuralismo cobra 
su auténtica dimensión y alcanza una perspectiva en la 
que ocupa un lugar más relevante incluso que la res-
puesta acerca de ella. Frente al tono «receptivo» de lo 
dado que sugería la «descripción», la «deconstrucción» 
presentará visos paradójicamente más «reconstructivos». 
Hay en ello un tono positivo, «delimitativo». La preocu-
pación de tal «deconstrucción» será, siquiera como pro-
yecto, mostrar cómo son construidos los discursos filo-
sóficos. De este modo, el estructuralismo viene a respon-
der a aquella «ingenuidad» e «ilusión» del enunciado 
por limitarse a manifestar, mostrar y «dejar ser» a la 
cosa misma. Ello cede ante la consideración de que tal 
vez esté constituido en razón de las «violencias» inhe-
rentes al discurso filosófico. 

Tal perspectiva obliga a la adopción de un método 
—que más adelante veremos en qué medida lo es tal—. 
Método siquiera para analizar la economía interna de un 
discurso de modo diferente de las vías de la exégesis tra-
dicional o del formalismo lingüístico; método siquiera 
para localizar de un discurso a otro, por el juego de las 
comparaciones, el sistema de las correlaciones funciona-
les; método siquiera para describir las transformaciones 
de un discurso y las relaciones con la institución. La aper-
tura de esta vena va unida en el caso de Foucault, y preci-
samente por los rasgos señalados, al nombre de G. Dumé-
zil, con quien estudiará en 1954.22 

No es casual que los primeros estructuralistas reco-
nozcan concretamente en los trabajos de G. Dumézil un 
precedente de su propio método.23 No se tratará de estu-
diar cada figura, cada concepto religioso (Dumézil se cen-
tra como campo exclusivo de investigación en la cuestión 
indoeuropea), sino las relaciones que mantienen entre 
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ellos y los equilibrios que revelan estas relaciones. «En 
todas las representaciones humanas lo esencial es el siste-
ma, implícito o explícito, pero sistema, y el error funda-
mental del investigador es no buscar los sistemas bajo 
pretexto de prudencia y objetividad.»24 

Y es a partir de esta instancia como cabe encuadrar el 
problema que nos ocupa, siquiera para marcar las distan-
cias. El proyecto de Foucault queda, desde tal referencia, 
perfilado. «Tomaré como punto de partida unidades total-
mente dadas (como la psicopatología o la medicina o la 
economía política); pero no me colocaré en estas unida-
des dudosas para estudiar su configuración interna o sus 
secretas contradicciones. No me apoyaré sobre ellas más 
que el tiempo de preguntarme qué unidades forman; con 
qué derecho pueden reivindicar un dominio que las indi-
vidualiza en el tiempo; con arreglo a qué leyes se forman; 
cuáles son los acontecimientos discursivos sobre cuyo 
fondo se recortan, y si, finalmente, no son, en su indivi-
dualidad aceptada y casi institucional, el efecto de super-
ficie de unidades más consistentes. No aceptaré los con-
juntos que la historia me propone más que para exami-
narlos al punto; para desenlazarlos y saber si es posible 
recomponerlos legítimamente; para llevarlos a un espacio 
más general que, disipando su aparente familiaridad, per-
mita elaborar su teoría. »25 

De este modo queda posibilitado un espacio desde el 
que plantear «definiciones-condiciones»; con lo que la 
respuesta, ahora sí, tendrá sentido. Si «se admite que el 
estructuralismo ha sido el esfuerzo más sistemático para 
evacuar el concepto de suceso [...], no veo quién puede 
ser más antiestructuralista que yo».26 

Si el estructuralismo se preocupa por las condiciones 
de la aparición del sentido, Michel Foucault se muestra 
interesado más bien por las condiciones formales para el 
surgimiento de un objeto en un contexto de sentido. Por 
ejemplo, «para que la enfermedad y la locura dejaran de 
ser significaciones inmediatas y se convirtieran en el obje-
to de un saber racional fueron necesarias cierto número 
de condiciones que he intentado analizar. Se trataba de la 



"interrupción" entre sentido y objeto científico [...]». No 
es, por tanto, una preocupación por la aparición sino por 
«cómo desaparecía el sentido: se eclipsaba cuando se 
constituía el objeto. Por ello no es posible asimilarme a lo 
que se entiende por estructuralismo [...] desde este punto 
de vista, no se puede decir que yo haga estructuralismo 
porque en el fondo no me preocupa ni el sentido, ni las 
condiciones de su aparición, sino las condiciones de mo-
dificación o de interrupción del sentido, las condiciones 
en las que el sentido se disuelve para dar lugar a la apari-
ción de otra cosa».27 

De ahí que el sentido se presente como un efecto de 
superficie. Lo que más profundamente nos penetra, «an-
tes que nosotros», lo que nos sostiene en el tiempo y en el 
espacio es el sistema. Pero tal «profundidad» no debe en-
gañamos. La estructura existe en sus efectos, no tiene 
otra existencia que la de ser una pura combinación de 
elementos que expone precisamente dicha estructura, 
pero sin que tal exposición tenga un atrás o un interior, y 
sin que pueda ser encontrada en otra parte que no sea la 
totalidad de esos elementos que combina. Por ello, sería 
erróneo privilegiar el sistema como objetivo. «Se trata de 
constituir no un sistema, sino un instrumento: una lógica 
propia a las relaciones de poder y a Jas luchas que se 
establecen alrededor de ellas. Esta búsqueda no puede ha-
cerse más que gradualmente, a partir de una reflexión 
(necesariamente histórica en alguna de sus dimensiones) 
sobre situaciones dadas.»28 

Esta labor de diagnóstico, a la búsqueda de un instru-
mento, desplaza el problema. Ya no se trata de dar con 
las leyes de construcción sino con las condiciones de exis-
tencia de los discursos, es decir, las leyes de producción y 
de funcionamiento. Y aquí, «la formación discursiva no es 
una estructura».29 Se perfila con ello, nuevamente, la po-
sibilidad de una «definición-condición». Si «para el es-
tructuralismo hay demasiado sentido, una super-produc-
ción, una sobredeterminación del sentido, siempre produ-
cido en exceso por la combinación de posiciones en la 
estructura»,30 desde la perspectiva diagnóstico-instrumen-
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tal señalada, sólo cabe añadir las propias palabras de 
Foucault: «Si se me preguntase qué es lo que hago o lo 
que otros hacen mejor que yo, diría que no hacemos una 
investigación de estructura. Haría un juego de palabras y 
respondería que hacemos investigaciones de dinastía. Di-
ría, jugando con las palabras griegas (oDvaniQ Suvcccrceta), 
que intentamos hacer aparecer aquello que ha permaneci-
do hasta ahora más escondido, oculto y profundamente 
investido en la historia de nuestra cultura: las relaciones 
de poder».31 

El objetivo es, por tanto, preparar el utillaje menos 
costoso teóricamente y que arrastre una menor cantidad 
de supuestos previos, de inercias y resistencias, para dar 
cuenta del funcionamiento, por el ejercicio del poder 
(cuyo alcance será objeto de un posterior apartado). Se 
habla de cómo funciona, cómo ocurre, cómo se distribu-
ye, no de dónde proviene. De ahí que, ante la carencia de 
instrumentos de análisis suficientemente finos como para 
que estas grandes cuestiones puedan ser resueltas de 
modo convincente, la orientación se centra en el estudio 
«por sus efectos». 

La lánguida consideración («todavía no pensamos») a 
la que nos referimos más arriba, máximo «efecto», tiene 
ahora un tono más incisivo y operativo. ¿Cómo posibilitar 
su emergencia? Y es desde aquí desde donde la pregunta 
por la razón cobra su auténtica dimensión. Ella nos remi-
te a su vez al discurso mismo. No faltan quienes opinan 
que precisamente la novedad de Michel Foucault es el 
«considerar como secundarias las transformaciones en el 
orden del saber nacidas de la experiencia y como esencia-
les las mutaciones de reglas de formación [...] todo cono-
cimiento no se elabora en función de una urgencia prácti-
ca, como lo dejaba entender la epistemología clásica, sino 
porque otros conocimientos le han otorgado la posibili-
dad de aparecer».32 Pero tal afirmación sólo cobra sentido 
desde la perspectiva de que «hay realidades que se pre-
sentan [...] como regularidades, juego de relaciones dife-
renciales, de interrelaciones determinantes al nivel del 
discurso mismo».33 Una adecuada compaginación de am-



bas afirmaciones sitúa en su justo término la «materiali-
dad» de dicho discurso. 

La deconstrucción muestra su rostro «positivo». Final-
mente, «la noción de lo impensado da acceso a la noción 
—más radical— de finitud».34 El problema se plantea 
como pregunta por la regularidad, como cuestión acerca 
de las relaciones entre el lenguaje y su exterioridad, como 
alternativa para procurar efectos y conseguir «la victoria» 
mediante discursos estratégicos; con lo que el significado 
pasa a ser posicional y diferencial. 

No faltan, sin embargo, quienes han preferido optar 
por una exposición más sistemática del asunto y no han 
dudado en «clasificar» las interpretaciones del pensa-
miento de Foucault. Se trataría de una configuración de 
presentación similar a la que sigue:35 

1. Estructuralismo 

Para Roland Barthes, la historia descrita por Foucault 
es una historia estructural en dos niveles, el del análisis y 
el del proyecto. En la noción de estructura de Foucault, a 
la que apela explícitamente, se insiste en la idea de totali-
dad funcional, más que en las unidades constituyentes; 
pero ésta es una cuestión del discurso. El sentido de esta 
actitud es el mismo: se trata siempre de hacer variar, a la 
par, formas y contenidos. Se subraya la dimensión trans-
histórica de tales formas y de su carácter permanente, ha-
blando incluso de una estructura específica como «forma 
de las formas».36 

2. Estructuralismo sin estructura 

Jean Piaget considera que Foucault, al fiarse de sus 
intuiciones, sustituye por la improvisación especulativa 
toda metodología sistemática. La argumentación se apoya 
sobre las propias palabras de Foucault: «el estructuralis-
mo no es un método nuevo, sino la conciencia despierta e 
inquieta del saber moderno».37 De ahí que sus ambiciones 
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estructuralistas no puedan desembocar en el descubri-
miento de estructuras propiamente epistemológicas que 
unan entre sí los principios fundamentales de la ciencia 
de una época, al no ser capaz de superar —en concreto 
por esa falta de método— dos escollos: a) la arbitrariedad 
de los caracteres atribuidos a una episteme, y b) su hete-
rogeneidad intrínseca. De ahí que, desde su perspectiva, 
retiene del estructuralismo estático todos sus aspectos ne-
gativos y sus estructuras únicamente son esquemas figu-
rativos y no sistemas de transformaciones que se conser-
van necesariamente gracias a un reajuste.38 

3. Arqueología del estructuralismo 

Pierre Daix estima que Foucault, a pesar de participar 
de la corriente de ideas y de investigaciones «estructura-
listas», hace al mismo tiempo algo que no se deja reducir 
al estructuralismo. Apoyándose en los propios textos de 
Foucault, Pierre Daix trata de ver en qué medida aquél no 
busca en el discurso sus leyes de construcción, sino sus 
condiciones de existencia. Además, se trata de no vincular 
el discurso al pensamiento, al espíritu o al sujeto que pu-
dieron darle nacimiento, sino al campo práctico en el cual 
se despliega. El problema planteado no es, por tanto, de 
códigos, sino de acontecimientos: aquello que los ha he-
cho posibles como enunciados, a ellos y a ningún otro en 
su lugar. Su preocupación se orienta, por tanto, al nivel 
del archivo, en atención a una serie de reglas de exis-
tencia. La pregunta es, por ello, acerca de las condiciones 
de validez de transmisión de los discursos. De ahí que, en 
opinión de Daix, tal vez haya ya en Foucault el inicio de 
una crítica del estructuralismo, la necesidad de una «ar-
queología del estructuralismo».39 

4. Liquidación neo-keideggeriana del estructuralismo 

Umberto Eco subraya que es inútil creer en la estabi-
lidad de las estructuras y en la objetividad de las series 
significantes que las encabeza, si al definir estas series esta-
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mos dentro del proceso e individualizamos como definiti-
va una fase del mismo. Dicho proceso ha de ser abierto. 
No cabe el razonamiento que implique la totalidad de las 
perspectivas sino como declaración general que no frag-
mente la homogeneidad del panorama. 

Ahora bien, a la organización de universos cerrados 
corresponde la conciencia de la apertura del proceso que 
los engloba y los reestructura; pero este proceso puede 
individualizarse solamente como una sucesión de univer-
sos cerrados y formalizados.40 

5. Postestructuralismo 

Para Josué Harari 41 tal denominación estaría justifica-
da por el carácter de fuerza radical indeterminada que 
hace que sus escritos se perciban como extremo y como 
ruptura en la exploración de los límites de lo inteligible. 
Se descalificaría la posibilidad de un conocimiento siste-
mático ante la inviabilidad de tomar a la lingüística como 
modelo para desarrollar «gramáticas» y establecer inven-
tarios sistemáticos de elementos y posibilidades combina-
torias. El proyecto quedaría subvertido a causa del fun-
cionamiento de los propios textos, por lo que se inscribi-
ría en un quehacer en el que la deconstrucción derridiana 
se erigiría en fuerza primordial. Su obra sería, en este 
sentido, más «texto» que «ciencia». 

Sin embargo, quizás esta denominación no haga sino 
remitirnos nuevamente a la situación inicial.42 

6. , . . 4 3 

Pero tal vez mantenerse en este empeño por «clasifi-
car» muestra hasta qué punto aún no se ha abierto paso 
al propio decir de Foucault. Efectivamente, «la estructura, 
al limitar y filtrar lo visible, le permite transcribirse al 
lenguaje»;44 pero en este «poner la rejilla» el quehacer re-
sulta «cuasi-botánico», siendo presa de una mera descrip-
ción. 
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EL LENGUAJE Y EL DISCURSO. 
PARA UNA ARQUEOLOGÍA DEL SABER 

El lenguaje, la razón y la sin-razón 

[...] no provengo de la errática Délos, ni 
del undoso mar, ni de las profundas caver-
nas, sino de las mismas islas Afortunadas, 
donde todo crece espontáneamente y sin la-
bor. Allí no hay ni trabajo, ni vejez, ni enfer-
medad, ni se ve en el campo el gamón, ni la 
malva, la cebolla, el altramuz, el haba u otro 
estilo de bagatelas, sino que por doquier los 
ojos y la nariz se deleitan con el ajo áureo, la 
pance, la nepenle, la mejorana, la artemisa, 
el loto, la rosa, la violeta y el jacinto, cual 
otro jardín de Adonis.' 

¿Cómo expresar la ausencia de obra2 que es, a su vez, 
la ausencia de libro?3 Descubierta como un lenguaje que 
se callaba en su superposición a sí mismo, la locura no 
cuenta ni manifiesta el nacimiento de una obra (o de algo 
similar que pudiera llegar a serlo). Designa más bien la 
forma vacía de la que aquélla proviene, es decir, el lugar 
donde no deja de estar ausente, donde jamás se la encon-
trará porque nunca estuvo allí... «en esta región pálida, en 
este escondite esencial, se revela la incompatibilidad ge-
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mela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la 
posibilidad de cada una y de su exclusión mutua».4 

El surgimiento del «objeto-locura» deja sin palabras al 
loco. Nace así el discurso «acerca de él», «sobre él»,... y 
con ello desaparece su propio sentido. En definitiva, es de 
lo que se trataba. Queda silenciado así «este egoísmo sin 
recurso ni separación y esta fascinación por lo que hay de 
más exterior en lo inesencial».s 

Pero no está claro que siempre fuera así. Desde que al 
final de la Edad Media la lepra desaparece del mundo 
occidental, la locura ocupa plenamente su lugar como tér-
mino de una «exclusión». Aquella experiencia indiferen-
ciada, aún no escindida, entra en el ir.undo de un «len-
guaje» que no es el suyo. «Un objeto nuevo acaba de apa-
recer en el paisaje imaginario del Renacimiento [...], es la 
Neuf de Fous, la nave de los locos, extraño barco ebrio 
que navega por los ríos tranquilos de Renania y los cana-
les flamencos.»6 Cabe así una existencia errante y un es-
pacio, siquiera «salpicadamente común». Cabe, así, el 
espectáculo literario-pictórico (el Bosco, Brueghel, Thierrv, 
Bouts, Durero,...) que se desliza en el terreno de la pura 
visión donde la locura despliega sus poderes: «tiene allí 
una fuerza primitiva de revelación: revelación de que lo 
onírico es real».7 

De otro lado, sin embargo, con Brandt, con Erasmo, 
con toda la tradición humanista, la locura queda atrapada 
en el universo del discurso. Se hace más sutil... y se des-
arma. Será un objeto, pero el objeto de su risa. No podrá 
tener nunca la última palabra acerca de la verdad y del 
mundo; el discurso por el que se justifique sólo provendrá 
de una «conciencia crítica del hombre». Así, las figuras 
trágicas entran progresivamente en la sombra. 

Cada vez resultará más difícil dar con sus huellas. 
Sólo subsistirá en las noches del pensamiento y de los 
sueños. En el siglo XVI es más una «ocultación» que una 
destrucción radical. La experiencia trágica y cósmica de 
la locura se encuentra disfrazada por los privilegios exclu-
sivos de una conciencia crítica. Sólo desde esta «ausen-
cia» cabe entender nuestra experiencia de ella y la «con-



ñscación» que efectúa el pensamiento racional al anali-
zarla como enfermedad mental. Experiencia trágica difí-
cil, sin embargo, de reducir del todo. 

Así, por una parte, la locura se convierte en una forma 
relativa de la razón, o más bien locura y razón entran en 
una relación perpetuamente reversible que hace que toda 
locura tenga su razón —la cual la juzga y la domina—, y 
toda razón su locura —en la cual se encuentra su verdad 
irrisoria—.8 Por otro lado, dicha locura se convierte en 
una de las formas mismas de la razón.9 Con ello, aquella 
no tiene ya existencia absoluta, sólo existe por relatividad 
a ésta: la locura no conserva sentido y valor más que en el 
campo mismo de la razón. Y la sinrazón se ve privada 
para siempre de utilizar razonablemente «su razón»; y ha-
cerlo es de «locuras-sabias», no como esas «locuras-locas» 
que son incapaces de reconocer su lugar en la razón y la 
victoria de ésta. Ya hay «verdad» de la locura: «ser inte-
rior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como 
una necesidad momentánea para asegurarse mejor de sí 
misma».10 

Ya se va ordenando todo «este mundo de locos». Se 
aleja y oculta aquella realidad trágica, aquel desgarra-
miento absoluto que la abría «a otro mundo». Los pode-
res inquietantes que la habitaban han sido dulcificados, 
domesticados, integrando el cortejo de la razón. «Reteni-
da y mantenida, ya no es barca, sino hospital.» Todo 
aquel «mundo de desorden, perfectamente ordenado, 
hace por turno el Elogio de la razón. En este "Hospital", 
el encierro ya ha desplazado al embarco».11 Y en esa me-
dida será «locura-loca» si lo dice la razón, esto es, si cabe 
en ella. 

Ello significa el fin de la posibilidad de la experiencia 
—tan familiar en el Renacimiento— de una «Razón irra-
zonable», de una «razonable Sinrazón». El advenimiento 
de la «ratio» nos sitúa frente a Descartes, quien encuen-
tra la locura al lado del sueño12 y de todas las formas de 
error. Es el definitivo camino hacia su silencio. «La No-
Razón del siglo XVI formaba una especie de peligro 
abierto, cuyas amenazas podían siempre, al menos en 
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derecho, comprometer las relaciones de la subjetividad y 
de la verdad. El encaminamiento de la duda cartesiana 
parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla 
conjurado y que la locura está fuera del dominio de per-
tenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la ver-
dad: ese dominio que, para el pensamiento clásico, es la 
razón misma. En adelante la locura está exiliada.»13 Se 
traza, así, una línea divisoria. El «hombre» podrá estar 
loco, pero no el «pensamiento» insensato; habrá de per-
cibir «lo cierto». 

Una palabra ha sido encerrada, un lenguaje silenciado. 
Aquella línea divisoria no sólo establece la dicotomía 
Razón/Sinrazón, sino que marca las jerarquías. En el um-
bral de nuestra modernidad el par Normal/Patológico co-
bijará «expresivamente» dicha dicotomía. La locura será, 
así, el discurso de la razón sobre la sinrazón. «Porque 
nuestro saber, que nunca se separa de nuestra cultura, es 
esencialmente un saber racional, incluso cuando la histo-
ria obliga a la razón a ampliarse, a corregirse o a desmen-
tirse; es un discurso de la razón sobre el mundo: discurrir 
sobre la locura, a partir del saber, sea cual sea el extremo 
al que se llegue, es no salir en modo alguno de una anti-
nomia funcional cuya verdad queda así situada en un es-
pacio tan inaccesible a los locos como a los hombres 
cuerdos; porque pensar esta antinomia es siempre pensar-
la a partir de uno de sus términos: la distancia aquí sólo 
es la última astucia de la razón.»14 

Y es aquí donde el problema se plantea en su más ple-
na radicalidad: «el saber, sean cuales fueran sus conquis-
tas, sus audacias, sus generosidades, no puede escapar a 
la relación de exclusión, no puede dejar de pensar esta 
relación en términos de inclusión».15 

Queda con esto perfilado uno de los aspectos del pro-
blema que nos ocupa y cuya auténtica dimensión vendrá 
dada por su diálogo con la «configuración» del lenguaje.16 

Para ello nos situaremos, asimismo, en el fin del Renaci-
miento. Con él vendrá la «huida»; y así el lenguaje, en vez 
de existir como escritura material de las cosas, no encon-



trará ya su espacio sino en el régimen general de los sig-
nos representativos. 

«Esta nueva disposición entraña la aparición de un 
nuevo problema hasta entonces desconocido: en electo, se 
había planteado la pregunta de cómo reconocer que un 
signo designa lo que significa; a partir del siglo xvn se 
preguntará cómo un signo puede estar ligado a lo que 
significa. Pregunta a la que la época clásica dará respues-
ta por medio del análisis de la representación; y a la que 
el pensamiento moderno responderá por el análisis del 
sentido y de la significación [...] de hecho, el lenguaje no 
será sino un caso particular de la representación.»17 Se 
deshace así la profunda pertenencia del lenguaje y del 
mundo. Las cosas y las palabras se separan. «El discurso 
tendrá, desde luego, como tarea el decir lo que es, pero 
no será más que lo que dice.»18 

Este lenguaje —caso particular de la representación o 
de la significación— «caerá» a partir del siglo XIX en los 
«brazos del sujeto». Ello le situará ya excesivamente lejos 
de aquel estado primero de la lengua que «no era un con-
junto definible de símbolos y reglas de construcción, sino 
una masa indefinida de enunciados, un centelleo de cosas 
dichas... Antes que las palabras había las frases; antes que 
el vocabulario, los enunciados; antes que las sílabas y la 
aveniencia elemental de los sonidos existía el indefinido 
murmullo de lo que se decía».19 Ahora es el tiempo de las 
«ideas». 

¿Por qué este internamiento del «discurso irracional»? 
¿Qué insidiosa razón interpela desde ese discurso, moles-
ta y agrede otras conquistas? Pero, incluso reducida al 
silencio y excluida, la locura tiene valor de lenguaje y sus 
contenidos toman sentido a partir de lo que la denuncia y 
la rechaza como locura.20 

Es esta tensión la que impulsa a no dar por inevitable 
y definitivamente estable el proceso y es desde ella desde 
donde cabe comprender cómo nuestra sociedad se expre-
sa en esas formas patológicas en las que se niega a reco-
nocerse.21 Tensión que se expresa como una «búsqueda-
combate» de los espacios de la razón y la sinrazón en la 
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que la «sospecha» nos induce a vislumbrar —siquiera ex-
plicativamente— una Razón que finalmente —tal vez fa-
talmente— combate con ellos y finaliza imponiéndose. 

No es de extrañar que, en este sentido, la Historia de la 
locura haya sido considerada «"una historia de los lími-
tes"; de esos gestos oscuros, necesariamente olvidados tan 
pronto como son ejecutados, mediante los cuales una cul-
tura rechaza algo que será para ella lo Exterior».22 

En este sentido, resulta especialmente significativo que 
el «Gran Encierro», que se produce hacia la misma hora 
(una mañana se detiene en París a seis mil personas) con-
firma este exilio de la locura, pero evidenciando el alcan-
ce «excluyente» de la operación. Los locos van con aque-
llos que forman el desfile de las experiencias radicales 
—que tocan, bien a la sexualidad, a la religión, a la liber-
tad, etc.-—, es decir, con quienes configuran la posibilidad 
de instaurarse entre el pensamiento libre y el sistema de 
las pasiones. El problema alcanza así el mundo de la sin-
razón (de la que la locura no es sino un eslabón). 

Y es desde esa perspectiva desde la que cabe entender 
la consideración de Foucault respecto a ciertos nombres, 
su «aislamiento» en las inquietudes de la era del recelo; 
su sensibilidad ante la «eclosión» que supone Nietzsche 
ya que, «por la locura que la interrumpe, una obra abre 
un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin res-
puesta, provoca un desgarro sin reconciliación en el que 
el mundo está obligado a interrogarse».23 El hundimiento 
de su pensamiento hace que éste se abra a la modernidad, 
que le obligue a ella a cuestionarse acerca del ordena-
miento en su lenguaje y le impulse a la tarea de dar razón 
«de esta» sinrazón y «a esta» sinrazón. El relato va así 
más allá de los «textos» en el propio «texto-Nietzsche». 

Cobra de este modo su auténtica dimensión aquella 
«gran ruptura» que él supone al considerar que el conoci-
miento es simplemente el resultado del juego, el enfren-
tamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso entre 
los instintos (no es instintivo, es contra-instintivo, e igual-
mente no es natural, es contra-natural). «En términos kan-
tianos [...] para Nietzsche [...] las condiciones de la expe-
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r i enda y las condiciones del objeto de experiencia son to-
talmente heterogéneas.»24 Ello supone que no hay en el co-
nocimiento una adecuación al objeto, una relación de asi-
milación sino que hay, por el contrario, una relación de 
distancia y dominación; en él no hay nada que se parezca a 
la felicidad o al amor, hay más bien odio y hostilidad: no 
hay unificación, sino sistema precario de poder. Así el ca-
rácter perspectivo del conocimiento no deriva de la natura-
leza humana, sino siempre del carácter polémico y estraté-
gico del conocimiento. Se puede hablar del carácter pei"s-
pectivo del conocimiento porque hay batalla y porque el 
conocimiento es el efecto de esa batalla.23 

De ahí que más allá de su irrupción en ese espacio-
enigmático que denominamos locura —o precisamente 
por ello— «Nietzsche es el s íntoma de una disociación 
que se eleclúa entre el hombre y el lenguaje, experimenta-
da vivamente y de diversos modos en el siglo XIX».2 6 

En ese contexto han de inscribirse as imismo los deses-
perados intentos por «hablar» superando tal disociación; 
los esfuerzos por transgredir esa limitación, esos límites; 
las tentativas de Raymond Roussel, quien expresa en vís-
peras de suicidarse —Comment j'ai écrit certains de mes 
livres—,27 «el relato sistemáticamente realizado de su lo-
cura y de sus procedimientos de escritor».28 

Vienen aquí también Jos deseos de Klee, de Kan-
dinsky, de Magritte...; sus búsquedas para escapar del es-
pacio representativo. Ceci n'est pas un pipe era la incisión 
del discurso en la forma de las cosas, en .su poder ambi-
guo de negar y desdoblar.29 

Cobra su auténtica dimensión, asimismo, aquel rela-
to30 que pretende fundirse en un mismo lenguaje con los 
hechos, que en ocasiones se interfiere con ellos, que final-
mente es curiosamente «juzgado» a su Jado, difuminando 
la línea de las palabras y las cosas. Relato de una acción 
realizada para poder ser escrita, porque en cierto modo 
ya estaba textualizada antes de ejecutarse. Discurso que 
nos coloca en el perfil-umbral en el que no cabe hablar de 
cordura ni de locura, ni de razón ni de sin-razón.3 ' 

Con ello el problema aparece desafiantemente centra-
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do. En definitiva, se trata de posibilitar a la s inrazón el 
acceso al lenguaje, de «alumbrar» esa ausencia mediante 
la cual la obra y la locura comunican y se excluyen. Fou-
cault ve en Freucl, en este sentido, un auténtico pionero, 
al dejar «hablar» al sueño, con lo que es el «primero en 
haber tratado de "borrar" radicalmente la separación en-
tre lo positivo y lo negativo (lo normal y lo patológico, lo 
comprensible y lo incomunicable, lo significante y lo in-
significante)».32 

Se comprende, así, que mientras la locura se inscribía 
en el corazón del mundo «como signo y recuerdo del más 
allá» no había internamicnto. Cuando esto acaba, es ex-
pulsada del m u n d o razonable. Sólo al precio de estas 
expulsiones, los sueños, la locura,... acceden moderna-
mente al estatuto de objeto de conocimiento, y preci-
samente mediante un mismo movimiento que los objetiva 
y los excluye. Foucault tratará de abrir espacios para el 
discurso de los locos (sin-ra/.ón), para sustituir el que se 
efectúa sobre ellos, sabiendo que se realiza en lugar del de 
ellos. «Vida y muerte, locura y no-locura luchan en noso-
tros de un modo particular en cada cual —el "Yo" impo-
niendo reglas a esta lucha, a este debate— [...]. Se trata 
de restituir el movimiento en dicho debate, volviendo a 
dar equitativamente la palabra a varias voces allí donde 
no hablaba sino una voz asfixiante.»33 

El problema consiste en ver de qué manera es ello po-
sible; cómo lograr establecer las condiciones desde las 
cuales dichas voces sean un efecto realizable. Cómo sacu-
dir la pesadilla de Foucault: «... me persigue desde mi in-
fancia: tengo ante los ojos un texto que no puedo leer, del 
que sólo una ínfima parte me es descifrable; hago ver que 
lo leo, sé que lo invento; después el texto de repente se 
nubla por completo, no puedo leer nada más, ni siquiera 
inventarlo, mi garganta se estrecha y me despierto».34 Pe-
sadilla que «desvela» ahora un proyecto: «el redescubri-
miento de Nietzsche (pero de modo oscuro quizás desde 
Kant), de un "pensamiento" que no se puede reducir a la 
filosofía porque es, más que ella, originario y soberano 
(arcaico); el esfuerzo por hacer, a propósito de este pensa-



miento ei relato de su inminencia y de su retroceso, de su 
peligro y de su promesa [...]; el esfuerzo por sacudir el 
lenguaje dialéctico que conduce a la fuerza el pensamien-
to a la filosofía; y a fin de dejar a este pensamiento del 
juego sin reconciliación, el juego absolutamente transgre-
sivo de lo Mismo y de la Diferencia [...]; la urgencia de 
pensar en un lenguaje que no sea empírico, la posibilidad 
de un lenguaje del pensamiento».35 

Pero, ¿qué tipo de «pensamiento» es ese inaccesible al 
lenguaje? ¿Qué es lo que le constituye como «pensamien-
to»? ¿Cómo sentir siquiera su «presencia»? ¿Cómo espa-
cializar un vacío?36 ¿Quizás a través de la negación a re-
conocerse en las formas en que ahora se expresa? ¿Cabe 
otro recurso que el silencio, la palabra repetida o las «ma-
quinerías» del lenguaje? «En definitiva, hemos de plan-
tearnos la viabilidad de una hermenéutica que se desarro-
lla sobre sí misma y entra en el dominio de los lenguajes 
que no dejan de implicarse a sí mismos, en esa región 
intermedia entre la locura y el puro lenguaje.»37 

Pero tal región intermedia no se muestra mediante 
una mera ampliación de los márgenes. No todo queda ex-
plicado con una simple referencia a la razón marginado-
ra. Se trata de abrir el lenguaje a todo un dominio nuevo 
que persiste en la correlación perpetua y objetivamente 
fundada de lo visible y de lo enunciable. Es un acceso a la 
epidermis en la que se da a ver el fondo de la enferme-
dad, en el espacio del cuetpo mismo. El problema no se 
resume, por tanto, con un «decir lo que se ve», sino que 
se ha de situar en ese ámbito de aparente superficialidad 
en el que se ha de «dar a ver al decir lo que se ve»,38 de 
tal modo que «la fórmula de descripción es al mismo 
tiempo gesto de descubrimiento».39 

Así, esa región intermedia no es tanto la erección de 
una profunda escisión entre la locura y el puro lenguaje 
sino el reconocimiento del campo de juego en el que lo 
intermedio cobra visos de una puesta en escena, que se 
constituye en espectáculo mediante la ramificación de los 
espacios, y un hacer que la supuesta apertura entre lo vi-
sible y lo decible sea ya un texto objeto de tacto. Cobra de 
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este modo cuerpo, pero en esa misma medida es ya sujeto 
de enfermedad. Su suerte está ya echada, tendida, escrita: 
yace premonitoriamente. 

En la supuesta escisión platónica entre «escribir en el 
agua» y «escribir en el alma»40 se abre paso ahora esta 
escritura epidérmica en la que, a flor de piel, cabe asimis-
mo la posibilidad de escribir «por pura diversión». La se-
ducción se torna amenazante. En el Fedro la escritura se 
describe como pharmakon y en esa medida es tanto «re-
medio» como «veneno», con visos de «droga peligrosa»: 
cura e infecta. El acceso a la epidermis obliga, por tanto, 
a sostenerse en esa línea fronteriza entre el interior y el 
exterior que traza y recuerda el trazo «intramuros/extra-
muros». 

Aquella «diversión» es, por ello, una auténtica diversi-
ficación que hace que efectivamente «el pharmakon» sea 
«el movimiento, el lugar y el juego de la diferencia»,41 y 
en esa misma medida el texto en el que tomar cuetpo es, 
a su vez, la apertura a la propia supresión. La muerte se 
convierte en el apriori concreto de la experiencia médica 
y sólo a través de esta integración cabe hablar de expe-
riencia de la individualidad: «es ella la que fija piedra tan-
gible, el tiempo que vuelve, la hermosa tierra inocente 
bajo la hierba de las palabras. Permite ver, en un espacio 
articulado por el lenguaje, la profusión de los cuerpos y 
su orden simple» 42 

De aquí que en la asunción del cuerpo mismo del len-
guaje quedaría, a su vez, marcado su carácter asimismo 
finito, apropiado al decir de los mortales. Pero no se per-
mite tal materialidad, como evidentemente la oposición 
razón-locura subraya. Dicha oposición no es el simple 
producto de una prohibición, pero sin embargo forma 
parte de los sistemas de control, selección y redistribu-
ción que persiguen conjurar los poderes y peligros del dis-
curso y que, por tanto, se perfilan como excluyentes. «El 
loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de 
los otros: llega a suceder que su palabra es considerada 
como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni im-
portancia.»43 Poco importa que en ocasiones se le confie-
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ra extraños poderes; de todas formas, en sentido estricto 
su palabra no existe. «A través de sus palabras era como 
se reconocía la locura del loco; ellas eran el lugar en el 
que se ejercía la separación, pero nunca eran recogidas o 
escuchadas.»44 Y si desde finales del siglo xvin la actitud 
ante estas palabras que originaban la diferencia no puede 
del inirse con una mera ubicación al otro lado de la línea 
de separación, su consideración vale para ponernos en 
disposición vigilante, con lo que dicha separación sigue 
actuando: la escucha mantiene la cesura.45 

El cuerpo del lenguaje es ahora también «cuerpo so-
cial». La extensión de su «veneno» nos convierte en psi-
quiatrizables, bajo el signo valorizado y temido de una 
locura posible que puede sorprendernos a todos y en to-
das partes. Y con ello el alienista, que es fundamental-
mente el parapeto de un peligro, se presenta como el ha-
cedor de un orden que es el de la sociedad en su conjun-
to. Es en esa medida una suerte de higienista que vela no 
sólo por la salud corporal, al amparo del signo visible de 
la ley, sino por su pulcritud, dado que los mecanismos 
más numerosos, más eficaces y más incisivos funcionan 
en los intersticios de las leyes, según modalidades hetero-
géneas al derecho v en función de objetivos que no son el 
respeto a la legalidad, sino la regularidad y el ordcn.4h 

La episteme como espacio de dispersión 

«Si el lenguaje es la estructura primera y última de la 
locura», «su forma constituyente»;47 si «siempre es posi-
ble y necesario un asidero racional de la locura, en la 
medida misma en que ella es no-razón»;48 si efectivamen-
te se pretende posibilitar el acceso a la palabra de esta 
sin-razón, no cabe sino contar con las vías que contextua-
licen un espacio desde el que sea factible tal emergencia. 

Y ello no es exclusivamente un problema de método. 
Está aún sin determinar el suelo desde el que hacerlo. El 
umbral de la modernidad en el que nos «dejaba» la His-
toire de la folie es r e t o m a d o en la Naissance de la clini-
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que49 a fin de determinar las condiciones de esta escisión 
entre lo normal y lo patológico. El «objeto» será ahora la 
enfermedad y allí convergerá el análisis. ¿Cómo se consti-
tuye este saber médico capaz de apropiarse y declarar-
se órgano de gestión supremo incluso en la distinción 
razón/sin-razón ? 

El lenguaje se identificará ahora «en su existencia y en 
su significado con la mirada que lo descifra: un lenguaje 
inseparablemente lector y leído»50 y la racionalidad será 
una manera de ver, subsumida, en cierto modo, en el mé-
dico y su expresión, el enunciado. Así, «la mirada no es 
reductora, sino fundadora del individuo en su calidad 
irreductible y por eso se hace posible organizar, alrededor 
de él, un lenguaje racional. El "objeto" del discurso puede 
bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad 
sean, por ello mismo, modificadas»."1' 

Nuevamente será preciso recurrir a esa región en la 
que las «cosas» y las «palabras» no están aún separadas. 
Entonces aparecerá, en una figura única, la articulación 
del lenguaje médico y su objeto. Será preciso, para ello, 
«colocai-se y, de una vez por todas, mantenerse en el nivel 
de la "espacialización" y de la "verbalización" lundamen-
tales de lo patológico, allá de donde surge y se recoge la 
mirada locuaz que el médico posa sobre el corazón vene-
noso de las cosas».52 

Dicho nivel de «espacialización» y de «verbalización» 
nos sitúa fíente a todo un juego de relaciones, y procedi-
mientos de exclusión, reglas de jurisprudencia, normas de 
trabajo y de moral...; todo un conjunto que caracteriza la 
posibilidad de una práctica discursiva y la formación de 
sus enunciados. Ello nos remite a problemas tan estrecha-
mente vinculados entre sí como la noción de «episteme», 
«apriori histórico», «archivo», «discontinuidad»... cuyo 
afrontamiento resulta decididamente clave para poder 
plantear desde Foucault las cuestiones que nos preocu-
pan. Sólo en tal perspectiva emergerá la pregunta: «¿por 
qué unos enunciados y no otros?». 

Ello nos obliga a un detenido análisis de la noción de 
«episteme», centrada en Les mots et les choses, pues en 
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torno a ella se configura cuanto pudiera concebirse como 
discontinuidad y en cuya perspectiva cabe encuadrar la 
ruptura epistemológica de Bachelard, siquiera para mar-
car las distancias.53 Precisamente, el término «episteme» 
será central en dicha obra por cuanto servirá de criterio 
para ordenar la arqueología de las ciencias humanas que 
Foucault se propone llevar a cabo, o más exactamente —y 
esta distinción es más que anecdótica— «una arqueología 
de las ciencias humanas». 

No faltan quienes consideran que esta noción ha sido 
utilizada por M. Foucault sin caracterización precisa para 
finalmente ser abandonada, no yendo más allá de las pá-
ginas de Les mots et les choses.54 En cualquier caso, el 
término sigue teniendo valor operativo y nombra, como 
veremos, un espacio articulado relativamente estable de 
las reglas de formación del saber entre dos distancias 
marcadas por una mutación. 

Les mots et les choses no preconiza un permanecer en 
la discontinuidad, sino que se pregunta por esas transfor-
maciones —que no responden a la imagen tranquila y 
continuista que se tiene habitualmente— y las lee a la luz 
de las modificaciones en las reglas de formación de los 
enunciados. No es, pues, un cambio de contenido —refu-
tación de antiguos errores, formulación de nuevas verda-
des—, no es tampoco una alteración de la forma teórica 
—-renovación del paradigma, modificación de los conjun-
tos sistemáticos-—; lo que se plantea es lo que rige los 
enunciados y la manera en la que se rigen los unos a los 
otros para constituir un conjunto de proposiciones acep-
tables científicamente. Se trata precisamente de dar con 
los efectos de poder que circulan en los enunciados cientí-
ficos, su régimen interior de poder: cómo y por qué en 
ciertos momentos se modifica de forma global dicho régi-
men. «Son estos diferentes regímenes los que he inten-
tado localizar y describir en Les mots et les choses-, dicien-
do, bien es verdad, que no intentaba de momento expli-
carlos. »55 

No está claro, sin embargo, que en el momento de re-
dactar el texto el propio Foucault sea consciente de esta 
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dimensión a la que más tarde alude. Su problema se cen-
tra más bien en otra orientación. «El hilo conductor, 
como el título lo indica, será la idea que en cada momen-
to se tuvo del lenguaje sobre el que se edifica un saber, la 
relación de las palabras y las cosas.»56 

En la respuesta que daba a determinadas cuestiones 
planteadas a propósito de su labor, describía como «epis-
teme» la separación, las distancias, las oposiciones, las di-
ferencias, las relaciones de los múltiples discursos cientí-
ficos en una época, añadiendo: «es un espacio de disper-
sión, es un campo abierto y sin duda indefinidamente 
descriptible de relaciones».57 

Lo que habrá que analizar será la desnuda experiencia 
del orden y sus modos de ser (orden es aquello que se da 
en las cosas como su ley interna, pero al mismo tiempo 
aquello que no existe más que a través de la red de un 
lenguaje); así encontraremos a partir de qué han sido po-
sibles conocimientos y teorías, según qué espacio de or-
den se ha constituido el saber, sobre el fondo de qué 
«apriori histórico» y en el elemento de qué positividad 
han podido aparecer las ideas, constituirse ciencias, pen-
sarse experiencias en filosofía y formarse racionalidades 
que quizás se deshacen y desvanecen en seguida. Hay que 
sacar a la luz del campo epistemológico, la «episteme» en 
la cual los conocimientos hunden su positividad y mani-
fiestan así una historia que no es la de su creciente per-
fección, sino más bien la de sus condiciones de posibili-
dad.58 

Por último, hay que recordar que, «en una cultura y 
en un momento dado, no hay nunca más que una episte-
me, que define las condiciones de posibilidad de todo sa-
ber».59 Los saberes de las distintas épocas se relacionan 
entre sí —hechos posibles por la misma «episteme»— y 
no se conectan con otros que vendrían a ser su sucesión 
ideal en el orden del tiempo. 

¿Cuáles son las dos grandes discontinuidades que han 
tenido lugar en nuestra cultura occidental? Durante el Re-
nacimiento, es la semejanza la organizadora del saber de 
su época; es ella quien conduce la exégesis e interpreta-



ción de los textos y la que permite el conocimiento de las 
cosas, guiando el arte de representa! las. 

Hay cuatro figuras esenciales que prescriben sus ar-
ticulaciones con el saber de la semejanza: la noción de 
«convenentia», la noción de «emulatio», la de la identidad 
de las relaciones en dos o más sustancias distintas —en 
ella se superponían «convenentia» y «emulatio»— y la no-
ción de «sympatheia». Además habría una quinta noción 
o nueva figura de la semejanza,60 que sería entre las pro-
piedades visibles de un individuo la imagen de una propie-
dad invisible y oculta: se trata de la «signatura», que cic-
rra el círculo de la semejanza, haciéndolo a la vez perfec-
to y manifiesto. «No hay semejanza sin signatura. El 
mundo de lo similar tiene que ser un mundo marcado.»61 

Si consideramos que la hermenéutica es el conjunto 
de conocimientos y de técnicas que permiten hacer hablar 
los signos y descubrir su sentido, y que la semiología es el 
conjunto de técnicas que permiten distinguir dónde están 
los signos, conocer sus lazos y las leyes de su encadena-
miento, entonces hay que decir que el siglo XVI ha super-
puesto semiología y hermenéutica en la forma de la seme-
janza. Buscar el sentido es sacar a la luz aquello a lo que 
se asemeja. Buscar la ley de los signos es descubrir las 
cosas que son semejantes. 

«La gramática de los seres es su exégesis»62 y conocer 
será interpretar. Esta es la «episteme» del siglo XVI; su 
saber es a la vez pletórico y absolutamente pobre, pues 
está condenado para siempre a conocer la misma cosa, 
pero a no conocerla más que al término de un recorrido 
indefinido. 

Tenemos un privilegio absoluto de la escritura, pues el 
saber de la época consiste en llevar el lenguaje al lengua-
je, restituir la gran plana uniforme de las palabras y las 
cosas, hacer hablar a todo. En definitiva, hacer nacer por 
encima de todas las marcas el discurso segundo del co-
mentario; el lenguaje tiene en sí mismo su principio inter-
no de proliferación, y por ello lo propio del saber no es ni 
ver ni demostrar, sino interpretar. Por eso puede decir 
Foucault que «el lenguaje de] siglo XVI... se halla sin duda 
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atrapado en ese intersticio entre el Texto primero y lo in-
finito de la Interpretación».63 

El lenguaje, al que ya aludimos al analizar la Histoire 
de la folie, en lugar de existir como escritura material de 
las cosas, encontrará ahora su espacio en el régimen ge-
neral de los signos representativos. Así, si el Renacimien-
to se preguntaba cómo reconocer que el lenguaje designa 
bien aquello que significa, ahora la pregunta girará en 
torno a cómo puede un signo estar ligado a aquello que 
significa. A lo cual la edad clásica responderá mediante 
el análisis del sentido y de la significación. El lenguaje no 
será más que un caso particular de la representación 
(para los clásicos) o de la significación (para nosotros). 

Se deshace la profunda interdependencia de lenguaje y 
mundo. Queda suspendido el primado de la escritura. Las 
cosas y las palabras van a separarse. El discurso tendrá 
como misión decir lo que es, pero no será ya nada más 
que lo que dice. 

Con la edad clásica se configura un nuevo espacio de 
saber. Lo semejante, forma y contenido al mismo tiempo 
del conocimiento, se encuentra ahora disociado en un 
análisis hecho en términos de identidad y diferencia; la 
comparación es ahora referida al orden, pero no teniendo 
como misión revelar el ordenamiento del mundo, sino 
que se hace según el orden del pensamiento, yendo natu-
ralmente de lo simple a lo complejo. De este modo, toda 
la «episteme» del mundo occidental queda modificítda en 
sus disposiciones fundamentales. 

La época clásica rompe este marco y la cuestión pasa 
a ser ¿cómo un signo puede estar ligado a aquello que 
significa? El campo epistemológico no es ahora la seme-
janza, sino el orden. 

«El lenguaje se retira del medio de los seres para en-
trar en su edad de transparencia y de neutralidad.»64 Lo 
fundamental para la episteme clásica será su relación con 
la «mathesis» (ciencia universal de la medida y del or-
den), lo que implica dos caracteres: en primer lugar, el 
análisis va a tomar muy pronto valor de método univer-
sal; y, en segundo lugar, aparecen nuevos campos empíri-
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eos, que si bien son muestra del «Análisis» en general, sin 
embargo toman como instrumento particular el sistema 
de signos: son la gramática general, la historia natural y 
el análisis de las riquezas, ciencias del orden en el campo 
de las palabras, de los seres y de las necesidades. «Esta 
relación con el Orden es tan esencial para la edad clásica 
como lo fue para el Renacimiento la relación con la Inter-
pretación.»^ 

Foucault estudia la gramática general, la historia natu-
ral y el análisis de las riquezas, y hace ver que el objeto 
de éstas no es sino la construcción del orden en las pala-
bras, los seres y las necesidades. Hay, sin embargo, una 
disociación: por un lado, los signos (marcas de la identi-
dad y de la diferencia, y los principios de ordenamiento); 
y, por otro, la naturaleza y sus semejanzas sordas y opa-
cas. No cabe, por tanto, sino la taxonomía que ordena las 
cualidades empíricas. El símbolo en el saber clásico será 
el cuadro: los saberes sólo tendrán valor por el «lugar» en 
que se alojen. 

El lenguaje, al agotar su transparencia en el funciona-
miento de la pura representación, es discurso y tal es el 
objeto de la gramática general, que pasa a ser normativa, 
situándose al lado de la lógica (nada de estudiar comuni-
caciones intersubjetivas o relaciones pensamiento-lengua): 
se limita al conocimiento analítico y crítico del funciona-
miento del discurso concebido como total y únicamente 
representativo. «Desde la teoría de la proposición a la de 
la derivación, toda la reflexión clásica del lenguaje —todo 
lo que se ha llamado la gramática general— no es más 
que el ceñido comentario de esta frase: el lenguaje anali-
za. Es ahí donde ha basculado, en el siglo XVIJ, toda la 
experiencia occidental del lenguaje; ella que había creído 
siempre hasta entonces que el lenguaje hablaba.»66 

Es en el nombre donde se encuentra el núcleo de toda 
experiencia clásica del lenguaje; en él se cruzan todas sus 
funciones, porque es por él como las representaciones 
pueden llegar a figurar en una proposición. Es por él tam-
bién como el discurso se articula sobre el conocimiento. 
El nombre es el término del discurso. 
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«La tarea fundamental del discurso clásico es atribuir 
un nombre a las cosas, y en ese nombre nombrar su ser. 
Durante dos siglos, el discurso occidental fue el lugar de 
la ontología. Cuando nombraba el ser de toda repre-
sentación en general, era filosofía: teoría del conocimien-
to y análisis de las ideas. Cuando atribuía a cada cosa 
representada el nombre que convenía y, en todo el campo 
de la representación, disponía de la red de una lengua 
bien hecha, era ciencia: nomenclatura y taxonomía.»67 

La historia —igualmente taxonómica— pasa a ser una 
historia de la naturaleza: ha de hacer figurar los seres vi-
vos en su discurso ordenado. El tiempo no será sino el 
espacio en el que se manifiestan todos los valores suscep-
tibles de cubrir las variables del cuadro taxonómico de la 
historia natural. Ni sospecha, por ello, de evolucionismo o 
de transformismo. En cuanto a las riquezas, lo interesan-
te no es su modo de producción, sino el precio-signo del 
valor y su representación, y su función de ligar una plura-
lidad de mercancías, jugando a los intercambios. Así se 
designa un elemento y a su vez se articula el conjunto. 

La época clásica se interesa, por tanto, por las tipolo-
gías que combinan los elementos del lenguaje y deduce de 
ellas el orden lógico de aparición de las lenguas. Estos 
elementos —la proposición, la articulación, la designación 
y la derivación— disponen un cuadro dentro del cual se 
sitúan las lenguas posibles, pero que es válido asimismo 
para la historia natural y el análisis de las riquezas. 

De este modo, el orden clásico, esta taxonomía gene-
ralizada, es una suerte de imaginación —que reúne las 
representaciones—, de continuidad —nada de rupturas— 
y de armonía de las necesidades de los hombres. 

La configuración de la «episteme» clásica viene dada 
por el encadenamiento de las representaciones, la capa 
sin ruptura de los seres y la proliferación de la naturaleza. 
En el principio de lo continuo de la representación y del 
ser tendríamos el momento metafísicamente fuerte del 
pensamiento en los siglos XVII y XVIII, mientras que las 
relaciones entre articulación y atribución, designación y 
derivación, definen el momento científicamente fuerte 
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(lo que hace posibles la gramática, la historia natural y la 
ciencia de las riquezas). 

Es a finales de siglo xvtu cuando se produce la ruptu-
ra «inesperada» y «enigmática» que separa la época clási-
ca del nuevo espacio epistemológico del siglo XIX: la His-
toria reemplaza al orden, y la analogía y la sucesión susti-
tuyen a la «mathesis». Dicha historia no es el registro de 
series de hechos, sino la condición de posibilidad de nue-
vas empiricidades. Es preciso hacer exégesis, pero ahora 
el filósofo se encuentra desarmado frente a los miembros 
dispersos de la antigua unidad del lenguaje que desplega-
ba el discurso. El ser se separa de las representaciones, 
pasa a ser puramente psicológico. El hombre se encuen-
tra perdido: «el sujeto y el objeto están ligados en un recí-
proco poner en duda». 

El triedro reemplaza, en el saber contemporáneo, a la 
esfera del Renacimiento y al plano de la época clásica. Su 
primera dimensión: las ciencias matemáticas y físicas. Se-
gunda: las ciencias «empíricas» (y no históricas): econo-
mía, biología, lingüística. Tercera: la reflexión filosófica. 
Las ciencias humanas, a pesar de su constante intento 
por alojarse en el triedro, están excluidas de él. Ha de 
tenerse en cuenta, además, que, por ejemplo, el psicoaná-
lisis (con sus dimensiones de muerte, deseo, ley-lenguaje) 
y la etnología (al colocarse en la perspectiva de historici-
dad) no son ciencias humanas, sino el apriori histórico de 
todas las ciencias del hombre. 

Si durante la edad clásica el verbo «ser» aseguraba el 
paso ontológico entre hablar y pensar, este pasaje se rom-
pe y de golpe el lenguaje adquiere un ser propio, deten-
tador de las leyes que le rigen a él mismo. Si el conoci-
miento clásico era nominalista, el siglo xtx nos ofrece un 
lenguaje replegado sobre sí mismo, con espesor, historia, 
leyes y objetividad propios. «Se ha convertido en objeto 
de conocimiento entre tantos otros... Conocer el lenguaje 
ya no es acercarse estrechamente al conocimiento mismo, 
es únicamente aplicar los métodos del saber en general a 
un dominio singular de la objetividad.»68 

Pero esta nivelación del lenguaje al «status» simple y 

100 

puro de objeto es compensada de tres formas: en primer 
lugar, el lenguaje se convierte en mediación necesaria 
para todo conocimiento científico que quiera manifestar-
se como objeto. Segundo, se presta al estudio del lenguaje 
un valor crítico. «La filosofía como análisis de lo que se 
dice en la profundidad del discurso se ha convertido en la 
forma moderna de la crítica.»69 Y las dos grandes formas 
de análisis van a ser el formalismo (del pensamiento, 
Russell) y la interpretación (descubrimiento del incons-
ciente, Freud); asimismo es aquí donde la fenomenología 
y el estructuralismo van a encontrar su espacio. Ultima 
compensación: aparición de la literatura: «en el momento 
en que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte 
en objeto de conocimiento, he aquí que reaparece bajo 
una modalidad estrictamente opuesta: silenciosa, precavi-
da deposición de la palabra en la blancura del papel, don-
de no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no 
tiene otra cosa que decir que a sí misma, otra cosa que 
hacer que brillar en el estallido de su ser».70 

La desaparición del discurso ha permitido ese «retor-
no» del lenguaje (aunque no como durante el Renaci-
miento, sino existiendo de modo disperso) y, al mismo 
tiempo, que tenga lugar otro suceso de mucha mayor 
trascendencia. «Antes de final del siglo XVIII, el hombre 
no existía. No más que el poder de la vida, la fecundidad 
del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. Es una 
muy reciente criatura que ha fabricado la demiurgia del 
saber con sus manos, hace menos de doscientos años: 
pero ha envejecido tan rápidamente que fácilmente se ha 
imaginado que había esperado en la sombra durante mi-
lenios el momento de iluminación mediante el que por fin 
será conocido.»71 

Es el poder del discurso, del lenguaje que nombra, re-
corta, combina, ata y desata las cosas, haciéndolas que se 
transparenten en las palabras: en definitiva, el lenguaje 
que representa lo que surge en el pensamiento clásico, y 
no la existencia del hombre. Solamente «cuando la histo-
ria natural se convierte en biología, cuando el análisis de 
las riquezas se convierte en economía, sobre todo cuando 
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la reflexión sobre el lenguaje se hace filosofía y se borra 
ese discurso clásico en el que el ser y la representación 
encontraban su lugar común, entonces, en el movimiento 
profundo de tal mutación arqueológica aparece el hombre 
con su ambigua posición de objeto para un saber y de 
sujeto que conoce...».72 

El modo de ser del hombre está definido por cuatro 
segmentos teóricos: el análisis de la finitud; el análisis del 
redoblamiento empírico-trascendental; la reflexión de lo 
impensado que se encuentra de algún modo habitada por 
un «cogito», y este pensamiento adormilado en lo no pen-
sado debe ser reanimado y tendido en la soberanía del 
«yo pienso»; y, por último, el esfuerzo por pensar un ori-
gen que se halla siempre escondido, para avanzar en esa 
dirección en la que el ser del hombre es tenido, en rela-
ción consigo mismo, en un alejamiento y distancia consti-
tutivos de sí mismo.73 

El campo de la «episteme» moderna es un espacio vo-
luminoso y abierto según tres dimensiones: ciencias mate-
máticas y físicas; ciencias del lenguaje, de la vida y de la 
producción y distribución de riquezas; y dimensión de 
la reflexión filosófica. Entre las tres se establecen relacio-
nes. ¿Y las ciencias humanas? «... Es en el intersticio de 
estos saberes, más exactamente en el volumen definido 
por sus tres dimensiones, donde encuentran plaza.»74 Las 
ciencias humanas serían el análisis que se extiende entre 
lo que es el hombre en su positividad (ser viviente, traba-
jador, parlante) y lo que permite a ese mismo saber (o 
buscar saber) lo que es la vida, en qué consisten la esen-
cia del trabajo y sus leyes, y de qué modo puede hablar. 

Habría como tres regiones epistemológicas en el cam-
po de las ciencias del hombre: una región psicológica 
(que surge allí donde el ser viviente se abre a la posibili-
dad de la representación); una región sociológica, en la 
que el individuo trabajador, productor y consumidor se 
da la representación de la sociedad, de grupos e indivi-
duos, de imperativos, sanciones, fiestas y creencias; y el 
es ludio de las literaturas y los mitos, el análisis de todas 
las manifestaciones orales y de todos los documentos es-
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critos; en definitiva, el análisis de las trazas verbales que 
una cultura o un individuo puede dejar de ellos mismos. 

Pero hay algo que conviene aclarar: las ciencias del 
hombre no son en realidad ciencias; designan configura-
ciones positivas dispuestas en la «episteme» moderna, 
pero lo que las hace posibles es una cierta relación de 
vecindad con la biología, la economía y la filología, que 
supone la transferencia de moldes exteriores en la dimen-
sión del inconsciente y la conciencia, y el reflujo de la 
reflexión crítica hacia el lugar de donde vienen esos mo-
delos. «La cultura occidental ha constituido, bajo el nom-
bre de hombre, un ser que, por un cómico y mismo juego 
de razones, debe ser dominio positivo de saber y no pue-
de ser objeto de ciencia.»75 

Ha de comprenderse, sin embargo, que «las cosas reci-
bieron primero una historicidad propia que las liberó de 
este espacio continuo que les imponía la misma cronolo-
gía que a los hombres».76 Además, «el ser humano no tie-
ne ya historia, o más exactamente, dado que habla, traba-
ja y vive, se encuentra enmarañado en historias que no le 
están subordinadas ni le son homogéneas. Por la frag-
mentación del espacio en el que se extendía en forma 
continua el saber clásico, por el embrollamiento de cada 
dominio así liberado sobre su propio devenir, el hombre 
que aparece a principios del siglo XIX está deshistoriza-
do».77 

Este hombre a quien le viene de fuera de sí mismo el 
tiempo (por la superposición de la historia de los seres, 
de la historia de las cosas, de la historia de las palabras) 
invierte la relación y pide (por ser quien habla en el len-
guaje, quien consume en la economía...) un devenir tan 
positivo como los seres y las cosas: aparece entonces 
como positividad radical. No quiere sentir su «yo» roto, 
perdido en sucesos. De ahí que el análisis de la finitud no 
cese de reivindicar, contra el historicismo, el hacer surgir, 
en el fundamento de todas las positividades y ante ellas, 
la finitud que las hace posibles. 

Hay un retorno al lenguaje y con él la muerte del 
hombre. Se abre con ello un proyecto. «¿Es acaso nuestra 



tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, 
desconocido hasta el presente en nuestra cultura, que per-
mitiera reflexionar a la vez, sin discontinuidad ni contra-
dicción, el ser del hombre y el ser del lenguaje?»78 

Tal vez esta es, asimismo, una de las cuestiones que 
han de ser dejadas en suspenso, conscientes de que la po-
sibilidad siquiera de plantearlas se abre a un pensamiento 
luturo. Pero quizás cabe añadir a ellas el que la recompo-
sición de la propia figura del hombre en los intersticios 
de un lenguaje fragmentado no hace sino confirmar una 
dimensión que sólo se abre paso en el desgarrón que todo 
decir supone, no siendo en definitiva sino el pliegue del 
saber. Si la dispersión del hombre pasa por la recomposi-
ción del lenguaje, por su liberación de aquella fragmen-
tación, cabe preguntarse si no es precisamente la unidad 
que se pretende pensar la que logrará la desaparición del 
discurso a la que toda la episteme moderna estaba ligada. 

Este recorrido, ajustado al propio texto de Foucault, 
nos ha conducido no sólo a la muerte del hombre, sino 
—y esto es lo que estimamos más interesante— a su pre-
vio nacimiento como expresión de la peculiar reordena-
ción de las relaciones que le preexisten, y que encuentra 
su momento específico en la fonnación de las ciencias 
humanas (el hombre no sera sino el objeto al que ciquéllas 
abren la positividad del conocer). Hay en ello una «despo-
sesión». El hombre actual no se reconoce en las formas 
en las que se expresa el «hombre». Quizás asistimos a la 
irrupción de un nuevo espacio epistémico. 

Sin embargo, no queda claro en qué medida y a través 
de qué mecanismos se tambalea realmente el suelo bajo 
nuestros pies. En definitiva, ésta ha sido la crítica cons-
tante a los planteamientos de Foucault. «Lo más grave, 
sin duda, es que la sucesión de las epistemes es incom-
prensible. No se deducen unas de otras, ni siquiera en 
una dialéctica. ¿Dónde encontrar la razón por la cual lo 
que era evidente llegue un día a ser impensable, si se re-
clia/an las ciencias humanas?»79 

I'.slo era, por otra parte, uno de los interrogantes al 
<,ur va aludí mos con anterioridad:80 el problema de la 

s.» 

comprensión de tal sucesión. Ahora bien, ¿desde qué cri-
terios de razón enjuiciar dichas irrupciones? ¿Desde qué 
episteme? Y no es «inocente» esta proximidad de ambas 
preguntas. En definitiva, habríamos de preguntarnos en 
qué medida la razón no es sino la episteme —quede aho-
ra como interrogante—. Esto dejaría abiertas quizás exce-
sivas puertas, pero tal vez precisamente por ello la equi-
paración cobra un singular interés. 

Tal vez de este modo pudiera entenderse que Foucault 
es un positivista. No es, sin embargo, un término adecua-
do (ya vimos en qué medida compartía con Bachelard y 
Canguilhem precisamente el no serlo). Ahora bien, nueva-
mente es necesario expresarse en términos de «definición-
condición»: «si, sustituyendo por el análisis de la rareza la 
búsqueda de las totalidades, por la descripción de las re-
laciones de exterioridad el tema del fundamento trascen-
dental, por el análisis de las acumulaciones la búsqueda 
del origen, se es positivista, yo soy un positivista afortuna-
do, no me cuesta trabajo concederlo».81 Sin embargo, pa-
rece más afortunado calificarle de «archivista»82 o «cartó-
grafo».83 

En cualquier caso, no es nuestra intención «entrar en 
el juego» de los calificativos, interpretaciones y valoracio-
nes. No podemos eludir, sin embargo, dos diferentes con-
sideraciones. Lo que puede significar, por un lado, «la 
muerte del hombre» como fin de las referencias absolutas 
y con ello, quizás, en Foucault, de toda «Razón» así con-
siderada. No faltan quienes desde otra perspectiva se han 
visto «inquietados» por tales conclusiones84 ya que podían 
conducir a los resultados nietzscheanos: Dios ha muerto 
y, con él, el hombre ha desaparecido. 

Y, por otra parte, la presencia siempre contradictoria y 
a su vez devoradora del lenguaje. Algunos han visto en 
esta «primacía» concedida por Foucault visos suficientes 
para que pueda ser considerada como ideológica.85 Es, tal 
vez, en otra dirección en la que el planteamiento es más 
sugerente. «Es cierto que en este libro sobre "las palabras 
y las cosas" las cosas están curiosamente ausentes. Lo 
único que le interesa a Foucault es la manera cómo se 
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habla de ellas. Admito, sin embargo (y me convierto en 
abogado del diablo), que tanto para el historiador como 
para el arqueólogo todo lo que puede saberse de una épo-
ca es lo que se dijo de ella. Es muy difícil reconstruir las 
cosas mismas. Al considerar solamente la rejilla del dis-
curso, Foucault, en suma, se mantiene dentro de los lími-
tes modestos que todo sabio debe respetar.»86 

Y es ahora cuando el problema presenta su auténtica 
dimensión. La razón se nos muestra regionalizada. Tal 
vez ni siquiera podemos hablar así, sin más, de ella. No 
estamos ante «la arqueología», sino ante «una arqueolo-
gía». Ciertamente, «para percibir la episteme hizo falta 
salir de una ciencia y de la historia de una ciencia, hizo 
falta desafiar la especialización de los especialistas e in-
tentar convertirse en un especialista, no de la generalidad, 
sino de la interregionalidad [...]. La episteme es un objeto 
que hasta ahora constituía el objeto de ningún libro, pero 
que éstos contenían, porque ello había constituido todos 
los libros de un misma época».87 

Pero ¿más allá de las epistemes de cada época cabe 
hablar de «algo» que las integre? ¿Es posible que se re-
produzca un proceso similar en el orden que nos ocupa al 
que se confirma en el caso de Foucault?: «El mal filósofo 
es, quizás, un especialista de las generalidades; si Fou-
cault ha podido generalizar,- es porque ha logrado ser va-
rios especialistas a la vez».88 

Aquí habla simbólicamente el propio «texto-Foucault». 
No es preciso, por ahora, ir más allá de la sugerencia. Sin 
embargo, se ha perfilado el campo desde el que responder 
a preguntas anteriormente formuladas. El planteamiento 
de Foucault no cabe entenderse sino como una puesta en-
tre paréntesis de dos recursos que parecen restituir la to-
talidad: el histórico-transcendental (intentaría buscar, más 
allá de toda manifestación y de todo nacimiento histórico, 
un fundamento originario) y el recurso empírico o psico-
lógico (empeñado en buscar al fundador, interpretar lo 
que quiso decir, detectar significaciones implícitas que se 
«esconden» en ello, relatar tradiciones, influencias...). 

Se trata de sustituir estos recursos por análisis dife-
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renciados; y ello según unos criterios que posteriormente 
analizaremos. Sólo mediante tales cabe comprenderse 
que la episteme de una época no es la suma de sus cono-
cimientos o el estilo general de sus investigaciones. Nos 
sitúa así frente a separaciones, distancias, oposiciones, di-
ferencias y relaciones entre discursos. «La episteme no es 
una especie de gran teoría subyacente, es un espacio de 
dispersión, un campo abierto y sin duda indefinidamente 
descriptible de relaciones.»89 

Auténtico juego simultáneo de remanencias específi-
cas, «la episteme no es un estadio general de la razón, es 
un relación de sucesivos desfases».90 Nos situamos así 
frente a una pluralidad de umbrales. No es el terreno de 
lo unitario, soberano o único. Señalar, como se hizo en la 
Histoire de la folie, la Naissance de la clinique o Les mots 
et les chases, que hay discursos en los que hablamos del 
loco, del enfermo, del hombre... nos obliga a preguntar-
nos sobre los criterios a través de los cuales dichos dis-
cursos han podido individualizarse así. Evidentemente 
—ahora—, dichos discursos son un resultado. No cabe 
hablar para Foucault de episodios con historia común. 

Nada más lejos de su perspectiva que ofrecer una «vi-
sión del mundo» que imponga a cada uno de los conoci-
mientos las mismas normas y los mismos postulados. «Vi-
sión» de la que no hubiera forma de huir, legislación escri-
ta con mano anónima. De hecho, «por episteme entiendo 
[...] el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una 
época determinada, las prácticas discursivas, que dan lugar 
a unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventual-
men te a unos sistemas formalizados».91 Pero se trata de 
relaciones laterales —que puedan darse entre unas figuras 
epistemológicas o unas ciencias por depender de prácticas 
discursivas contiguas (aunque distintas)—. 

«La episteme no es [por tanto] una forma de conoci-
miento o un tipo de racionalidad»,92 siempre que por tal 
se entendiera algo que manifestara a través de las diver-
sas ciencias la unidad soberana del sujeto de un espíritu o 
de una época. «Es el conjunto de las relaciones que se 
pueden descubrir para una época dada, entre las ciencias, 
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cuando se las analiza al nivel de las regularidades discur-
sivas.» ' 

La episteme no es una forma ni una suma de conoci-
mientos, no es una teoría subyacente; no es un estadio 
general de la razón, un tipo de racionalidad; no refiere a 
una donación originaria ni es una visión del mundo; no 
es un legislador, ni el terreno de lo unitario, soberano o 
único; no puede jamás ser cerrada, no pretende reconsti-
tuir un sistema de postulados universal para una época... 
La episteme es, sin embargo, una y única para dicha épo-
ca, es un conjunto de relaciones de prácticas discursivas 
que nos remite a una serie de regularidades, es una cons-
tatación que no se limita a señalar lo dado, sino que se 
pregunta lo que para esa ciencia es el hecho de ser' dado. 

¿Qué es esta suerte de explicación que da razones, que 
relaciona —siquiera lateralmente—, que ayuda a com-
prender, que da cuenta de regularidades y que nos remite 
a la concreción de la materialidad? Más exactamente, 
¿qué son estas explicaciones que, sin embargo, ni justifi-
can ni nos justifican? 

La episteme muestra así fias La qué punto la modalidad 
de orden se constituye en condición de posibilidad y suelo 
del saber. Pero este espacio se desfonda, no permitiendo 
residir en él, salvo a lo que se constituya en esta instancia 
en la que el haz de relaciones no permita ni lecturas ni 
cuerpos privilegiados a los que dirigir la mirada. 

Y nuevamente quizás con ello se insta a una experien-
cia del límite, en la que cabe afirmar «la imposibilidad de 
pensar esto». ¿Cómo yuxtaponerlo a no ser en el no-lugar 
del lenguaje, si incluso el emplazamiento como espacio es 
el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse? La 
episteme es el espacio de lo heteróclito.94 

El debate de las cosas y las palabras 

Caemos con tales consideraciones en la provocación 
del texto de Foucault, nos situamos en el interior de su 
propia polémica. Les mots et les choses es, en este sentido, 
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algo más que un excelente y sugestivo libro. Contiene, en 
cierto modo, lo ya presentido, preparado, necesario... Le-
jos, con todo, de «una mano blanca», de un lenguaje me-
ramente transparente... se palpaba, sin embargo, antes de 
ser escrito; era material antes que libro. «Foucault aporta 
a la gente justo lo que necesitaba: una síntesis ecléctica 
en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingüística, 
Lacan, Tel Quel, son utilizados por turno para demostrar 
la imposibilidad de una reflexión histórica. Por supuesto 
que, detrás de la historia, a lo que se apunta es al marxis-
mo. Se trata de constituir una nueva ideología, última ba-
rrera que la burguesía puede aún alzar contra Marx.»95 

Más allá de este «desaire»96 puede leerse el tono de 
«ofensiva» que se atribuye al libro, así como su aparente 
eclecticismo. Queda claro, en cualquier' caso, que con la 
irrupción de esta historia del Orden, la historia de lo Mis-
mo («una arqueología de las ciencias humanas»), se com-
plementa la historia de lo Otro («una arqueología de la 
locura» y «una arqueología de la mirada clínica»). De este 
modo, se trata de dibujar la superficie de lo que para una 
época es decible y queda abierta la pr egunta «¿por qué tal 
enunciado v no cualquier otro en su lugar?».97 

El interrogante expresa una preocupación por la dis-
posición que ha adoptado el saber, ese «saber que no está 
hecho para consolar: decepciona, inquieta, punza, hie-
re».98 Estimación decisiva por cuanto no faltan quienes 
han considerado que ahí se dirigen las preocupaciones de 
Foucault: «sin duda el verdadero objeto de su filosofía y 
que puede denominarse el "saber racional"».99 

Situada en este contexto, Les mols et les choses sirve 
como punto de referencia de un abierto debate en la filo-
sofía francesa. Con «el éxito de escándalo» que supone 
«cristaliza lo que en determinados momentos llegó a ser 
planteado por algunos intelectuales comprometidos como 
"cruzada anti-tecnocrática"; oposición que llevaba gestán-
dose desde hacía unos cuatro años, y cuyo primer signo 
mayor fue la polémica Lévi-Strauss/Sartre, a raíz del capí-
tulo "Historia y Dialéctica de La Pensée Sauvage", y cuya 
resolución en favor del primero marcaría toda una reor-
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ganización de los sectores hegernónicos de la inteligencia 
parisina».'00 

La publicación de Les mots et les choses deja a pocos 
sectores fuera de la polémica. Es precisamente dicha po-
lémica, y el consiguiente enriquecimiento intelectual que 
supone, la clave de la incidencia y reorientaciones del tra-
bajo de Foucault. En la medida en que el libro «recoge» 
las perspectivas «en juego», éstas se ven reflejadas en el 
texto y en la obligación de decir su palabra. 

Fervientes aprobaciones, denuncias agresivas, críticas 
severas, acotaciones superficiales,...; todos (firmas y pu-
blicaciones) concurren al debate. L'Arc (J.-P. Sartre), Bi-
bliothèque d'Humanisme et Rennaissance (J.C. Margolin) , 
Critique (G. Cangui lhem) , Esprit (P. Burgel in) , Études 
(M. de Certau) , Les Lettres Françaises (R. Bellour), Nouvel 
Observateur (G. Deleuze, F. Châtelet), Nouvel Critique 
(J. Colombel) , La Pensée (varios), La Quinzaine Littéraire 
(G. Deleuze, J.P. Domenach), Reforme (M. Chariot), Rai-
son Presente (O. Revaul t d'Allone), Les Temps Modernes 
(S. Le Bon, M. Amiot)... 

El propio Foucault no permanece impasible ante este 
gran ateneo; se ve obligado a «repetir», «explicar», «am-
pliar»... e incluso «justificar» sus planteamientos y afir-
maciones. No puede evitar el replantear —y replantear-
se— cuanto ya es entonces texto, hasta el punto de confi-
gurar un texto nuevo. Las cuestiones planteadas por el 
Cercle d'Epistémologie de l'École Normal Supérieure y 
por la revista Esprit inciden directamente en la situación 
intelectual de Foucault y originan unas respuestas101 que 
han sido consideradas como un auténtico borrador de 
L'archéologie du savoir. 

Las cuestiones esbozadas en tales respuestas muestran 
hasta qué punto resulta simplista valorar L'archéologie du 
savoir como la mera explicitación sistemática de lo implí-
citamente contenido en la trilogía precedente (Histoire de 
la folie, Naissance de la clinique y Les mots et les cho-
ses).™2 El proyecto viene ciertamente impelido por tales 
obras, pero el debate posterior a 1966 marca decisiva-
mente la línea de Foucault. 
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Ya no es un problema de utilizar recursos, sino de 
plantearse qué implica y supone tal utilización. Se deter-
mina así una «empresa cuyo plan han fijado de manera 
muy imperfecta»103 las obras precedentes. Ahora se revi-
san los métodos, los límites, los temas propios de la histo-
ria de las ideas. Ya no es suficiente con marcar y desatar 
las sujeciones antropológicas. Se trata de poner de mani-
fiesto cómo pudieron formarse tales sujeciones.'04 

No es, por tanto, el «discurso de un método».105 Se 
trata más bien de una cuestión que nos remite al «método 
de un discurso». Simplistamente cabría decir que pasa-
mos del «esto ocurre» al «cómo ocurre esto».106 De lo 
ocurrido a su ocurrir. En el intento por comprender el 
saber, la epistemología tiene ya un suelo amplio y difuso 
para desenvolverse. 

El discurso y lo decible 

El loco, el enfermo, el hombre... ¿«objetos» bien perfi-
lados cuyo estudio cobra valor «científico» a través de un 
«método» bien ultimado? Foucault «sospecha» de tales 
objetos, de lo científico de la operación y de lo aséptico 
del método. No ve que resulte tan ventajosa semejante 
«claridad». 

Su desconfianza conserva el sabor hegeliano: «no go-
za la filosofía, como gozan otras ciencias, de la ventaja 
de poder presuponer sus objetos como inmediatamente 
dados por la representación, y como ya admitido, en el 
punto de partida y en su curso sucesivo, el método de su 
investigación».107 Por tanto, no resulta difícil ver en «el 
arqueólogo» la huella de la «suspicacia» que, conservan-
do tal «sabor», ya hallamos asimismo en Bachelard: 
«... analiza y describe, pero siguiendo minuciosamente 
lo que se hace y se deshace, lo que se anuncia y se de-
nuncia, no admitiendo el objeto sino constantemente 
rectificado y reorganizado, no tolerando el sujeto sino 
como centro de una actividad de construcción y de • / 1 (18 puesta en cuestión». 
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No se trata de recuperar por tanto un «día limpio y en 
el origen», en el que la situación no estuviera aún «co-
rrupta». No se mueve Foucault en el ámbito de esa 
«creencia». El problema consiste, más bien, en posibilitar 
el terreno desde el que se manifieste en qué medida estos 
«objetos-normales» que configuran el ámbito de «lo natu-
ral» son la expresión de que algo concreto y bien analiza-
ble se ha comportado regularmente para «arreglar» que 
así fuera. 

Su trabajo no se centra en configurar una «historia del 
espíritu». Foucault mismo estima que, «a decir verdad, yo 
creía más bien estar haciendo una historia del discur-
so».109 Perdida así la ingenuidad primera, puestos entre 
paréntesis aquellos objetos iniciales, precisamente desde 
la sospecha de que «cada discurso ha retejido su obje-
to»,"0 se trata de dar no sólo con los factores que posibi-
litan tal situación «armónica», sino con los criterios que 
permitan sustituir temas de la «historia totalizante» por 
análisis diferenciados. 

Ha de subrayarse en cualquier caso que, si bien es 
cierto que hemos desechado la identificación, sin más, de 
Foucault con un método, no puede desconocerse que, 
para «recoger los elementos desparecidos y fraccionados 
de un discurso que nuestra sociedad ha querido ahogar, 
precisa un método. Y Michel Foucault toma el suyo de 
Georges Dumézil»."1 Pero se trata más bien de una iden-
tificación con un procedimiento y un instrumento de re-
colección que vienen dados fundamentalmente por la lo-
calización en un espacio y por el empleo de una táctica y 
estrategia: dar salida a una encrucijada de rastros. «Du-
mézil reubica la práctica del discurso en el seno de las 
prácticas sociales y [...], dada la homogeneización de dis-
curso y práctica social, trata al primero como una prácti-
ca que tiene su eficacia, sus resultados, que produce algo 
en la sociedad destinado a tener efecto y que, por consi-
guiente, obedece a una estrategia.»"2 

Será precisamente a través de esta reubicación cómo 
los planteamientos de Foucault llegarán a ser «efectivos» 
y se situarán en una perspectiva cuyas últimas consecuen-
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cias supondrán —como más adelante señalaremos— un 
auténtico cambio de orientación que, en definitiva, no 
será sino un llevar hasta las últimas consecuencias las lí-
neas iniciales. 

Nuevamente, una sospecha: «¿Qué civilización, en 
apariencia, ha sido, más que la nuestra, respetuosa del 
discurso? ¿Dónde se le ha nombrado mejor? ¿Dónde apa-
rece más radicalmente liberado de sus coacciones v unl-
versalizado? Ahora bien, me parece que bajo esta aparen-
te veneración del discurso, bajo esta aparente logofilia, se 
oculta una especie de temor»."3 Esta logofobia «disfraza-
da» se expresa en una serie de procedimientos que ha-
brán de evidenciarse mediante unos criterios definidos. 
Ello no es sino la manifestación de un conflicto: el discur-
so choca frontalmente con la positividad del hombre (la 
episteme moderna está ligada a la pérdida de dicho dis-
curso) y es hora de salir de la representación en la que se 
desenvuelven las ciencias humanas como todo el saber 
clásico. Prácticamente se trata de una elección. 

De ahí que frente a los criterios o recursos tradiciona-
les Foucault proponga tres diferentes (los criterios de for-
mación, los criterios de transformación de umbral y los 
criterios de correlación). A través de ellos se evidenciará 
que lo que permite individualizar un discurso es más bien 
la existencia de reglas de formación para todos sus obje-
tos, que exigen una serie de condiciones que han debido 
reunirse en un momento muy concreto del tiempo y que 
suponen la definición de un conjunto de relaciones que 
sitúan la formación discursiva entre otros tipos de discur-
so y en el contexto no discursivo en el que funciona."4 

Tal planteamiento exige una auténtica ruptura de los 
campos del pensamiento, desde la perspectiva concreta de 
que dichos campos no son sino la expresión de una esci-
sión operada de acuerdo a unos mecanismos que se trata 
de evidenciar. De aquí que la formación discursiva sea 
más bien un «espacio de disensiones múltiples, un con-
junto de oposiciones diferentes cuyos niveles y cometidos 
es preciso describir».115 La propuesta no es «suprimir» 
continuidades, sino diferenciarlas, ya que, en definitiva, lo 



que unifica los enunciados no es ni la unidad del discur-
so, ni la unidad del objeto, sino la ley de aparición y de 
transformación, la ley de repartición de los objetos en un 
espacio de emergencia y de práctica. Y «lo que aparece 
decididamente al análisis es, tras una falsa presencia, una 
falsa coherencia, un falso procedimiento, una falsa temá-
tica, la dispersión misma».116 

Se bosqueja así un procedimiento, según el cual, el 
propio Foucault estima que, «en lugar de reconstituir ca-
denas de inferencia (como se hace a menudo en la histo-
ria de las ciencias o de la filosofía), en lugar de establecer-
tablas de diferencias (como lo hacen los lingüistas), des-
cribiría sistemas de dispersión».117 Y sólo podremos ha-
blar de formación discursiva si es posible describir, entre 
cierto número de enunciados, semejante sistema de dis-
persión y si, entre los objetos, los tipos de enunciación, 
los conceptos, las elecciones temáticas, se pudiera definir 
una regularidad. 

Y es ahora cuando cabe hablar de reglas de forma-
ción, concretamente como «las condiciones a que están 
sometidos los elementos de esa repartición (objetos, mo-
dalidades de enunciación, conceptos, elecciones temáti-
cas). Las reglas de formación son condiciones de exis-
tencia (pero también de coexistencia, de conservación, de 
modificación y de desaparición) en una repartición dis-
cursiva determinada».118 

En primera instancia y respecto a los objetos, las re-
glas de formación se ocupan de localizar las superficies 
primeras de su emergencia, describir ciertas instancias 
de delimitación y, finalmente, analizar las rejillas de es-
pecificación. Todavía esto es insuficiente: hay que pres-
cindir de las cosas, definir esos objetos sin referencia al 
fondo de ellos; la historia de los objetos discursivos no 
debe hundirlos en la profundidad común de un suelo 
originario, sino que tiene que desplegar el nexo de las 
regularidades que rigen su dispersión. Lo que no signifi-
ca remitirse al análisis lingüístico de la significación; las 
palabras se hallan tan deliberadamente ausentes como 
las propias cosas: «nos mantenemos, tratamos de man-
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tenernos al nivel del discurso mismo».119 En definitiva, 
no cabe duda de que los discursos están formados por 
signos, pero lo que hacen es más que utilizar esos signos 
para indicar cosas; pues bien, es ese «más», que los vuelve 
irreductibles a la lengua y a la palabra, lo que hay que 
revelar y describir. 

En cuanto a las modalidades enunciativas, habría que 
preguntarse quién habla, describir los ámbitos institucio-
nales de los que el parlante saca su discurso y donde éste 
encuentra su origen legítimo y sus puntos de aplicación; 
por último, ver que las posiciones del sujeto se definen 
por la situación que le es posible ocupar en cuanto a los 
diversos dominios o grupos de objetos. «Se renunciará, 
pues, a ver en el discurso un fenómeno de expresión, la 
traducción verbal de una síntesis efectuada por otra par-
te; se buscará en él más bien un campo de regularidad 
para diversas posiciones de subjetividad. El discurso, con-
cebido así, no es la manifestación, majestuosamente desa-
rrollada, de un sujeto que piensa, que conoce y que lo 
dice: es, por el contrario, un conjunto donde pueden de-
terminarse la dispersión del sujeto y su disconformidad 
consigo mismo. Es un espacio de exterioridad donde se 
despliega una red de ámbitos distintos.»120 

En lo que respecta a la formación de los conceptos, 
Foucault considera imprescindible describir la organiza-
ción del campo de enunciados en el que aparecen y circu-
lan; organización que comporta formas de sucesión (entre 
ellas, las diversas ordenaciones de las series enunciativas, 
los diversos tipos de dependencia de los enunciados y los 
diversos esquemas retóricos, según los cuales se pueden 
combinar grupos de enunciados); formas de coexistencia, 
que dibujan un campo de presencia, de concomitancia y 
un dominio de memoria; y, finalmente, procedimientos de 
intervención que pueden ser legítimamente aplicados a 
los enunciados: pueden aparecer en las técnicas de rees-
critura, en métodos de transcripción, en los modos de tra-
ducción, en los medios de aproximación, en los modos de 
delimitación, de transferencia y en los métodos de siste-
matización de proposiciones. En cierto sentido, y como 



ya señalamos, se trata de un análisis a nivel «preconcep-
lual»: «"lo preconceptual" descrito así, en lugar de dibujar 
un horizonte que viniera del fondo de la historia y se 
mantuviera a través de ella, es, por el contrario, al nivel 
más superlicial (al nivel de los discursos), el conjunto de 
las reglas que en él se encuentran efectivamente aplica-
das».121 

Por último, las reglas de formación de las formaciones 
discursivas aluden a las condiciones a las que están some-
tidas las elecciones temáticas o estrategias. Éstas son los 
temas o teorías posibilitados por discursos que dan lugar 
a ciertas organizaciones de conceptos, a ciertos reagru-
pamientos de objetos, y a ciertos tipos de enunciados. 
¿Cómo se distribuyen en la historia estas estrategias? La 
investigación tiene que ir encaminada a determinar los 
puntos de difracción posibles del discurso; estos puntos se 
caracterizan c o m o puntos de incompatibilidad, c o m o 
puntos de equivalencia v como puntos de enganche de 
una sistematización. Seguidamente, es preciso estudiar la 
economía de la constelación discursiva. Última instancia 
en la determinación de las elecciones teóricas: hay que 
ver la función que debe ejercer el discurso^estudiado en 
un campo de prácticas no discursivas, el régimen y los 
procesos de apropiación del m i s m o y las posiciones posi-
bles del deseo en él. «Y del mismo m o d o que no se debía 
referir la formación de los objetos ni a las palabras ni a 
las cosas; la de las enunciaciones ni a la forma pura del 
conocimiento, ni al sujeto psicológico; la de los conceptos 
ni a la estructura de la idealidad ni a la sucesión de las 
ideas, tampoco se debe referir la formación de las eleccio-
nes teóricas ni a un proyecto fundamental ni al juego se-
cundario de las opiniones.»1 2 2 

Estamos ya en condición de abandonar ciertas posi-
ciones y oposiciones poco claras y de adoptar posturas 
definidas:123 

1. Es imprescindible reconocer que el discurso se 
mueve en un ámbito con fronteras asignables (los discur-
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sos son dominios prácticos limitados por sus reglas de 
formación y sus condiciones de existencia). 

2. Parece ingenuo considerar que hay un sujeto que 
deja en el discurso la huella de su libertad. 

3. El discurso ya no dice más de lo que hay allí y no 
precisa de un sujeto exterior que le dé vida. 

4. Es hora de asignar umbrales y marcar las condicio-
nes de nacimiento y desaparición de los discursos, en lu-
gar de considerar sus objetos c o m o «naturales» desde un 
origen indefinido. 

5. No es cuestión de abandonar sistemáticamente 
toda unidad, sino de cuestionar la quietud con la que se 
acepta. 

6. El discurso no se limita a recoger operaciones elec-
tuadas «antes» o «fuera» de él, lo que le otorgaría un ca-
rácter de excedente implícito. 

7. Perdida la ingenuidad inicial, y a fin de no caer en 
una segunda, hay que señalar que lo decible en una época 
no se identifica «limpiamente» con las «cosas dichas»; és-
tas son formadas y transí orinadas. 

Nos encontramos de este modo con la configuración 
de una serie de requisitos que marcan un proyecto res-
pecto a los enunciados: 

a) La propuesta de permanecer «a nivel del discurso» 
significa considerar que hay otros niveles, siquiera predis-
cursivos. El campo de los acontecimientos discursivos ha 
de ser considerado c o m o finito. 

b) Es preciso cuestionarse según qué reglas tal enun-
ciado ha sido construido y analizar las relaciones de los 
enunciados entre sí. 

c) La pregunta es ahora por qué es posible tal enun-
ciado y no otro. Es un interrogante acerca de sus condi-
ciones de existencia. 

Nos vemos obligados, por tanto, a volver a tomar en 
su raíz Ja definición del enunciado; éste no es proposi-
ción, tampoco frase in «speech act», acto locutorio de que 



hablan los analistas ingleses, sino todo lo contrario: es el 
soporte o la sustancia accidental. Es decir, en el análisis 
lógico es lo que queda, una vez extraída y definida la es-
tructura de la proposición; para el análisis gramatical, es 
la serie de elementos lingüísticos en la que se puede reco-
nocer o no la forma de una frase; para el análisis de los 
actos del lenguaje, aparece como el cuerpo visible en que 
éstos se manifiestan. 

Si no se requiere una construcción lingüística regular 
para formar un enunciado, tampoco basta cualquier emer-
gencia de signos en el tiempo y en el espacio para que un 
enunciado aparezca y comience a existir: el enunciado, ni 
existe del mismo modo que la lengua, ni del mismo modo 
que unos objetos cualesquiera dados a la percepción. «El 
enunciado no es, pues, una estructura (es decir, un con-
junto de relaciones entre elementos variables, que autorice 
así un número quizás infinito de modelos concretos); es 
una función de existencia que pertenece en propiedad a los 
signos y a partir de la cual se puede decidir, a continua-
ción, por el análisis o la intuición, si "casan" o no, según 
qué reglas se suceden o se yuxtaponen, de qué son signo, y 
qué especie de acto se encuentra efectuado por su formula-
ción (oral o escrita).»124 

El enunciado no está del lado de los agrupamientos uni-
tarios de signos. Es más bien lo que hace posible tales con-
juntos de signos. Precisamente una serie de signos pasará a 
ser enunciado a condición de que tenga con «otra cosa» 
una relación específica que la concierne a ella misma, y no 
a su causa ni a sus elementos. Este «referential» del enun-
ciado, que no está constituido por «cosas», «hechos», «re-
alidades» o «seres», forma el lugar, la condición, el campo 
de emergencia, la instancia de diferenciación de los indivi-
duos o de los objetos, de los estados de cosas y de las rela-
ciones puestas en juego por el enunciado mismo; define las 
posibilidades de aparición y de delimitación de lo que da a 
la frase su sentido, a la proposición su valor de verdad; este 
conjunto es el nivel enunciativo. 

Por otra parte, el sujeto de un enunciado es una fun-
ción determinada, que no tiene que ser forzosamente la 
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misma de un enunciado a otro; se trata de una función 
vacía que puede ser desempeñada por individuos hasta 
cierto punto indiferentes, lo mismo que un único indivi-
duo puede ocupar sucesivamente en una serie de enuncia-
dos distintas posiciones y tomar el papel de distintos suje-
tos. «Describir una formulación en tanto que enunciado 
no consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo 
que ha dicho (o querido decir, o dicho sin quererlo), sino 
en determinar cuál es la posición que puede y debe ocu-
par todo individuo para ser su sujeto.»125 

Además, es característico de la función enunciativa el 
no poder ejercerse sin la existencia de un dominio asocia-
do. Éste está constituido por la serie de las demás formu-
laciones en el interior de las cuales el enunciado se inscri-
be y forma un elemento, por el conjunto de formulacio-
nes a que el enunciado se refiere, por el conjunto de for-
mulaciones cuyo enunciado prepara la posibilidad ulte-
rior y, por último, por el conjunto de formulaciones cuyo 
estatuto comparte el enunciado en cuestión. «De manera 
general, puede decirse que una secuencia de elementos 
lingüísticos no es un enunciado más que en el caso de 
que esté inmersa en un campo enunciativo en el que apa-
rece entonces como elemento singular.»126 

Finalmente, para que una secuencia de elementos lin-
güísticos pueda ser considerada y analizada como un 
enunciado, es preciso que tenga una existencia material: 
«... la materialidad [...] constituye el enunciado mis-
mo».127 Pero se trata de una materialidad que es del or-
den de la institución más que de la localización espacio-
temporal: define posibilidades de reinscripción y de trans-
cripción (pero también de umbrales y de límites) más que 
individualidades limitadas y perecederas. Pero ha de sub-
rayarse que, así como sólo surte efecto a nivel de la ma-
terialidad y tiene su lugar y consiste en la relación, la co-
existencia, la dispersión, el recorte, la acumulación, la se-
lección de elementos materiales, «no es en absoluto el 
acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efec-
to de y en una dispersión material». De ahí que el propio 
Foucault subraye con toda la pregnancia hegeliano-bache-



lardiana «que la filosofía del acontecimiento debería 
avanzar en la dirección paradójica de un materialismo de 
lo incorporal».128 

Ahora bien, dado que los esquemas de utilización, las 
reglas de empleo, las constelaciones en que pueden de-
sempeñar un papel, sus virtualidades estratégicas, consti-
tuyen para los enunciados un campo de estabilización; y 
puesto que su constancia, la conservación de su identidad 
a través de los acontecimientos singulares de las enuncia-
ciones, sus desdoblamientos a través de la identidad de 
las formas, todo esto es función del campo de utilización 
en que se encuentra inserto, lo que queda de manifiesto 
«no es el enunciado atómico —con su efecto de sentido, 
su origen, sus límites y su individualidad—, sino el campo 
de ejercicio de la función enunciativa y las condiciones 
según la cuales hace ésta aparecer unidades diversas».129 

El enunciado es «no visible y no oculto a la vez», en 
cuanto no contiene un conjunto de caracteres que se da-
rían a la experiencia inmediata, pero tampoco hay tras él 
el resto enigmático y silencioso que no manifiesta: el len-
guaje, en la instancia de su aparición y de su modo de 
ser, es el enunciado. 

Podemos ahora definir el discurso como un conjunto 
de secuencias de signos, en tanto que son enunciados, es 
decir, en tanto se les puede asignar modalidades de exis-
tencia particulares. Si en el discurso se pueden definir 
unas regularidades, unas leyes a las que los elementos de 
dicho discurso (objetos, conceptos, temas) están someti-
dos y según las cuales se los reparte, diremos que esta-
mos ante una formación discursiva. Es así como podemos 
delimitar ya una primera unidad, y hablar del discurso 
clínico, el discurso económico, el discurso carcelario... La 
práctica discursiva no es una operación expresiva me-
diante la cual un individuo formula una idea, un deseo... 
«es un conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre 
determinadas en el tiempo y en el espacio, que han defi-
nido en una época dada las condiciones de ejercicio de la 
función enunciativa».130 

El discurso queda configurado con ello como un con-
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junto de enunciados en tanto que dependan de la misma 
formación discursiva. Está constituido, en concreto, por 
un número limitado de tales enunciados para los que pue-
de definirse un conjunto de condiciones de existencia. 
Ello mismo hace desechar toda consideración del discur-
so como algo ideal e intemporal. Por el contrario, se pre-
senta como unidad y discontinuidad en la historia misma, 
planteando el problema de sus propios límites, de sus cor-
tes, de sus transformaciones, de los modos específicos de 
su temporalidad, más que de su surgir repentino en me-
dio de las complicidades del tiempo.131 

Ello nos remite al análisis del alcance de dicha conti-
nuidad y de la configuración histórica del discurso —que 
se abordarán más adelante—. Estamos, sin embargo, ya 
en condiciones de acceder a una pregunta que nos sitúa 
ante el asunto que nos interesa: ¿por qué se forman unos 
temas o teorías y no otros? 

Foucault aborda tal cuestión denominando «estrate-
gias» convencionalmente —según él mismo señala— a di-
chos temas o teorías. Estas organizaciones de conceptos, 
reagrupamientos de objetos, tipos de enunciación, etc. 
(p. ej.: la teoría entre los fisiócratas de una circulación de 
las riquezas a partir de la producción agrícola), se distri-
buyen de una manera determinada en la historia y la 
cuestión pasa a ser el análisis de las elecciones teóricas. 
Para responder, siquiera mínimamente, habría de recu-
rrirse a las nociones de «apriori histórico» y «archivo» 
—y lo haremos—, pero baste con señalar, por ahora, que 
ni siquiera el determinar los puntos de difracción (puntos 
de incompatibilidad, puntos de equivalencia, puntos de 
enganche de una sistematización) da cuenta del hecho de 
que «no todos los juegos posibles se han realizado efecti-
vamente».132 Para hacerlo es necesario recurrir a «instan-
cias específicas de decisión».133 

De aquí el papel clave de tales estrategias, que se refie-
ren a los objetos (son maneras diferentes de tratarlos), a las 
formas de enunciación (son modos diversos de valerse de 
ellas) y a los conceptos (son tipos distintos de manipular-
los). En todo caso, son maneras «regladas» de efectuar dis-
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cursos posibles. Dependerán de la economía de la constela-
ción discursiva, incluso de la función que el discurso estu-
diado ejerza en un campo de prácticas no discursivas. Esta-
rán en conexión con el régimen y los procesos de apropia-
ción de dicho discurso y, a su vez, vendrán marcadas por 
las posiciones del deseo en relación con él. Con ello se su-
braya más la formación del discurso concreto que la «per-
versión» o «represión» de un discurso ideal-último-intem-
poral. De ahí que «las estrategias no vendrían a doblar una 
racionalidad: sino que constituirían más bien esta raciona-
lidad».'34 No hay una visión previa del mundo. El sujeto 
pasa a ser, sobre todo, una posición con respecto a los do-
minios de los objetos de los que habla. 

Deducidas las reglas de la propia «regularidad» de lo 
que ocurre —es decir, sin tratar de «inventar» una unidad 
y un orden que nos «aseguren» ante la dispersión— tal 
racionalidad viene a ser no sólo una descripción de las 
reglas y condiciones a través de las cuales se configura lo 
que hay —como lo que es—, sino la delimitación de lo 
posible —pensable y decidible— en una época histórica 
determinada. La cuestión abre de este modo la vieja llaga 
filosófica: ¿en qué medida lo que hay se ve modificado 
por tal descripción?, ¿en qué medida no es la propia des-
cripción la que hace que sea? 

Baste por ahora con señalar este carácter no absoluto 
del discurso que «aparece como un bien —finito, limita-
do, deseable, útil— que tiene sus reglas de aparición, pero 
también sus condiciones de apropiación y de empleo; un 
bien que plantea, por consiguiente, desde su existencia (y 
no simplemente en sus "aplicaciones prácticas"), la cues-
tión del poder; un bien que es, por naturaleza, el objeto 
de una lucha, y de una lucha política».135 

De aquí pueden desprenderse tres claras conclusiones: 
Por una parte, «en realidad no tendría sentido decir que 
sólo existe el discurso» (p. ej.: «la explotación capitalista 
se realizó sin que su teoría hubiese sido jamás formulada 
directamente en un discurso. En efecto, esta teoría se re-
veló posteriormente por un discurso analítico; discurso 
histórico o económico»).136 
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Por otro lado, los discursos no deben ser considerados 
como conjuntos de signos, sino como prácticas que obe-
decen a reglas determinadas. 

Finalmente, y en consecuencia, «en toda sociedad la 
producción del discurso está a la vez controlada, seleccio-
nada y redistribuida por un cierto número de procedi-
mientos que tienen por función conjurar los poderes y pe-
ligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su 
pesada y temible materialidad».'37 

Es ahora cuando la logofilia muestra hasta qué punto 
esconde una logofobia. Para Foucault hay unos evidentes 
procedimientos de exclusión —la estrategia construye así; 
ahora de modo bien paradójico—. Se concretan en impe-
dir que el discurso sea transparente, bien a través de lo 
prohibido (tabú del sujeto, ritual de la circunstancia, de-
recho exclusivo o privilegio del sujeto que habla); bien 
mediante la separación y el rechazo (p. ej.: la oposición 
razón-locura) o bien mediante la consideración de otra 
oposición: lo verdadero y lo falso, con la consiguiente vo-
luntad de verdad. 

Hay asimismo una serie de procedimientos internos, a 
través de los cuales los mismos discursos ejercen su pro-
pio control a fin de dominar lo que acontece; el comenta-
rio, que limita el azar del discurso por medio del juego de 
una identidad que tendría la forma de la repetición de lo 
mismo; el principio del autor, que persigue el mismo obje-
tivo por el juego de una identidad que tiene la forma de la 
individualidad y del yo; y el de las disciplinas, que fija los 
límites a través del juego de una identidad que tiene la 
forma de una reactualización permanente de las reglas.138 

Cabe señalar, asimismo, los procedimientos de sumi-
sión que determinan las condiciones de utilización de los 
discursos, imponen a los individuos que los dicen un cier-
to número de reglas y no permiten de esta forma el acce-
so a ellos a todo el mundo; en definitiva, producen un 
enrarecimiento de los sujetos que hablan. Son cuatro: el 
ritual del habla, las sociedades de discursos, las doctrinas 
(religiosas, políticas, filosóficas) —que efectúan una doble 
sumisión, de los sujetos que hablan a los discursos y de 
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los discursos al grupo de individuos que hablan-— y la 
adecuación social del discurso.139 

Precisamente ciertos temas de la filosofía surgieron 
para responder a estos juegos de limitaciones y exclusio-
nes, y quizás también para reforzarlos: así, las filosofías 
del sujeto fundador, de la experiencia originaria y de la 
mediación universal, según las cuales el discurso no sería 
más que un juego (de escritura, lectura o de intercambio) 
que no pone en liza más que los signos. El discurso se 
anularía de este modo en su realidad, situándose en el 
orden del significante. 

Así, poco a poco, se afloja el lazo entre las palabras y 
las cosas a la par que resulta más viable cuestionarse en 
qué medida «las fisuras del saber y las del lenguaje obe-
decen a la misma ley profunda».140 El discurso, al refe-
rirnos a su propia materialidad, nos insta asimismo a la 
dispersión. Pero esto es a su vez una opción por la locali-
zación, con lo que se elimina toda vacua «profundidad». 
Hay en todo ello una nueva razón de unidad. Ya no ven-
drá fundada sobre la existencia del objeto o la constitu-
ción de un horizonte único de objetividad, sino que será 
el juego de reglas que hacen posible durante un periodo 
dado la aparición de objetos. 

El nivel es ahora el del discurso mismo. Será el propio 
juego de reglas, la ley de aparición y de transformación, 
la ley de repartición de los objetos en el espacio de emer-
gencia y de práctica, lo que unifique los enunciados. Y a 
través de los mecanismos señalados por las estrategias se 
perfilarán las instancias específicas de decisión. 

El desafío es dar ahora con aquella «profundidad» que 
tiene lo superficial y no quedarse en una representación 
que bajo apariencias armónicas traiciona lo que hay me-
diante un consorcio confuso de palabras y cosas. No huir 
del nivel del discurso hacia instancias supuestamente «su-
periores» o recónditamente interiores, sino llevar hasta 
las últimas consecuencias su emergencia y analizar las 
condiciones de su aparición. Dar con todo lo que hay ya 
allí, haciendo que eso que hay se dé. Esta instancia lo es 
asimismo a la materialidad del discurso. Su consideración 
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como práctica discursiva y de este ejercicio como forma-
ciones discursivas que perfilan una superficie de emer-
gencia de la formación de los objetos141 confirma que el 
ocurrir y el discurrir no responden a ámbitos distintos. Es 
como discurso como lo que hay se da. 

Ahora bien, al desplazarse el «sujeto» como deposita-
rio de la subjetividad —ésta ya no será quien haya tenido 
el sueño sino el sueño mismo—, ¿tiene sentido hablar de 
la razón más allá de lo regular, lo normativo, lo condicio-
nado, lo posible? ¿Es el propio discurso quien discurre 
en nosotros y por nosotros? «¿Qué ocurre hoy, qué somos 
nosotros que acaso no somos más que lo que ocurre?»142 

Todo interpretación y nada que interpretar 

En la progresiva conquista de las condiciones de enun-
ciación del propio discurso, cobran especial relevancia no 
sólo los resultados sino el proceso mismo. Desde esta 
perspectiva, Foucault nos ofrece una serie de reglas de 
uso, de instrucciones... para «leer» los efectos que produ-
cen los discursos y constatar cómo acaban dando lugar a 
una representación. En este sentido resulta más posible 
repetir el trayecto que vincularnos a esa representación. 
En cualquier caso cabe preguntarse si tal repetición es 
viable. 

Pero tal vez «acaban siendo» representación porque 
«empezaron» siendo interpretación. No se trata de la «co-
rrupción» de un ser simple y benévolo —que sería el sig-
no— sino que precisamente «los signos son interpretacio-
nes que tratan de justificarse y no a la inversa».143 Como 
en Canguilhem los conceptos precedían a las teorías, en 
Foucault «la interpretación precede al signo».144 

De ahí esta cierta ambigüedad de tales signos, que no 
indican un significado, sino que imponen dicha interpre-
tación. No es cuestión de dar con un recóndito secreto, 
una «verdad» dormida en el origen que espera ser libera-
da. No hay, para Foucault, empresa tan «caballeresca». 
Y es en concreto por esta razón por lo que las palabras 
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tienen finalmente significado, porque interpretaron «an-
tes» de ser signos. 

Es en tal perspectiva en la que ha de encuadrarse uno 
de los aspectos de la influencia de Nietzsche en Foucault. 
Para aquél, «el intérprete es lo "verídico", es el "verdade-
ro" no porque se adueña de una verdad dormida que pre-
gona a voces, sino porque pronuncia la interpretación que 
toda verdad tiene como función recubrir».'45 

Se abre así un proyecto que trata de acotar el perfil 
desdibujado de aquella filosofía «perdida» en una serie de 
actos y operaciones pertenecientes a diversos campos. El 
propio Foucault se identifica con el cambio de orienta-
ción: «... desde Nietzsche la filosofía tiene la misión de 
diagnosticar, y ya no se dedica solamente a proclamar 
verdades que puedan valer para todos y para siempre. Yo 
también intento diagnosticar el presente, decir lo que hoy 
somos, lo que significa decir lo que decimos».146 

El problema se agudiza con la mera confrontación de 
lo dicho con otros textos del propio Foucault. Tan sólo 
unas líneas antes subraya su preocupación no tanto por la 
aparición del sentido en el lenguaje cuanto por los modos 
de funcionamiento de los razonamientos en el interior de 
una cultura determinada. Se interesa por el «funciona-
miento del razonamiento, no por su significación».147 

¿Hay un significado más allá del nuevo funcionamiento? 
¿Diagnosticar no es ofrecer un significado? 

Nos encontramos de todas formas ante un serio «pro-
blema» que impide una respuesta unidireccional. La sos-
pecha de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice, 
la sospecha de que rebasa lo propiamente verbal, ha sido 
acogida en formas culturales diferentes según sistemas 
de interpretación distintos, con técnicas y métodos dife-
renciados, configurando sus «formas propias de sospe-
char».148 No cabe por ello sino constatar que «no hay una 
hermenéutica general, ni un canon universal para la exé-
gesis, sino teorías separadas y opuestas, que atañen a las 
reglas de interpretación».149 

Por su parte, Foucault alberga un sueño al respecto: 
«consistiría en llegar a constituir algún día una especie de 

104 

corpus general, una enciclopedia de todas las técnicas de 
interpretación que hemos conocido de los gramáticos 
griegos hasta nuestros días».150 Y el asunto reviste una 
singular importancia por cuanto incluso se ha considera-
do151 que el propio Foucault ve en dichas técnicas de in-
terpretación no un sustituto, pero tal vez sí un sucesor de 
la filosofía. 

Tales técnicas muestran un cariz «curativo» práctica-
mente terapéutico a fin de producir efectos: efectos de 
sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, con-
quistas disfrazadas, desvíos sistemáticos. «Si interpretar 
es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sis-
tema de reglas que no tiene en sí mismo significación 
esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva 
voluntad, hacerlo entrar en otro juego y someterlo a re-
glas segundas, entonces el devenir de la humanidad es 
una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 
historia...»152 

Se marca así una autonomía de las propias reglas res-
pecto al «quién» de su utilización. Nos situamos con ello 
en un proceso abierto de carácter inacabado, en el que el 
«nuevo objeto» ni restituye el sentido original ni adopta 
un aspecto definitivo. Pero, sin embargo, sólo así es posi-
ble acoger cada momento del discurso en su irrupción de 
acontecimiento, mediante la habilitación de una pura des-
cripción —-y por tanto interpretación— de hechos discur-
sivos. Este carácter abierto sitúa su término como «locu-
ra», en cuanto que de producirse llegaría a significar in-
cluso la desaparición del mismo intérprete. 

Y es ahora cuando aquella consideración, según la 
cual «... el problema hermenéutico no es impuesto desde 
afuera a la reflexión, sino propuesto desde dentro por el 
movimiento mismo del sentido»,153 cobra una dimensión 
especial, según la cual dicha reflexión aparece no como 
intuición, sino como una tarea. Se supera el mero «sospe-
char», el simple «desvelar». 

Foucault nos muestra en este sentido en qué medida el 
rechazo de «la» «interpretación» significa «volver visible 
lo que no es invisible más que de estar demasiado en la 

100 104 



superficie de las cosas [...], restituir en su materialidad la 
práctica de un discurso».154 El asunto ha quedado reduci-
do así a perder toda ingenuidad para recuperar una ma-
yor espontaneidad; a dejar hablar al discurso hasta sus 
últimas consecuencias; a posibilitar su carácter de aconte-
cimiento... Y es ahora cuando interpretar es sobre todo 
«posibilitar» que el discurso dé de sí lo que en sí lleva y 
en esta medida «razonar». 

Pero, ¿quién razona? ¿Es el propio discurso el que lle-
va inscrito en sí mismo —precisamente por su carácter de 
«acontecimiento-monumento»— la capacidad de «desbor-
darse» a sí mismo? ¿Es lo trascendental una dimensión 
inherente —-y «superficial»— auténtica del discurso? ¿No 
es el temor al discurso una autodefensa frente a las con-
secuencias que su propio «dar todo de sí» supondría? 
¿Tiene capacidad el propio discurso de «discurrir» sin 
otra subjetividad que la del sí mismo? ¿No hay más subje-
tividad que las implicaciones de su propia materialidad? 

En última instancia nos enfrentamos al hecho de la 
posibilidad de que lo real se vea afectado por los diversos 
modos de instituirlo e interpretarlo y quizás el «dispositi-
vo Foucault» no proponga sino la creación de nuevos ob-
jetos a través de una nueva experiencia, posibilitada por 
la configuración de las condiciones para que algo diferen-
te sea dicho. 

El texto no cabe, por tanto, ser reducido a objeto 
mudo que espera ser leído, sino que es ya lectura, ya que 
abre asimismo el haz de condiciones en las que ha de 
tener lugar cualquier comprensión. El texto es textura; los 
objetos y sus condiciones no son dos mundos y el princi-
pio de interpretación no es, como señala Nietzsche, algo 
radicalmente distinto del intérprete. Y es en este sentido 
en el que se destaca que la interpretación no se puede 
acabar jamás. «Esto quiere decir simplemente que no hay 
nada que interpretar. No hay nada absolutamente prima-
rio para interpretar, porque en el fondo ya todo es inter-
pretación, cada signo es en sí mismo no la cosa que se 
ofrece a la interpretación, sino la interpretación de otros 
signos.»155 
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1 

LA HISTORIA EFECTIVA: 
DE UNA ARQUEOLOGÍA DEL SABER 

A UNA GENEALOGÍA DEL PODER 

Continuidad y discontinuidad 

La función del análisis arqueológico sería, 
en pr imer lugar, descubrir estas continuida-
des oscuras que hemos incorporado y, en se-
gundo lugar, partiendo del estudio de su for-
mación, comprobar la utilidad que han teni-
do y que aún hoy siguen teniendo, es decir, 
cómo actúan en la actual economía de nues-
tras condiciones de existencia. En tercer lu-
gar, el análisis histórico-arqueoiógico permi-
tiría, además, determinar a qué sistema de 
poder están ligadas estas bases o continuida-
des y, por consiguiente, cómo abordarlas.1 

En el interior mismo de la pregunta por la función del 
análisis arqueológico se inscribe la determinación genea-
lógica de los sistemas de poder. La historia no tiende un 
puente entre la arqueología y la genealogía, como si un 
vacío se abriera entre ambas. Es, por el contrario, en ellas 
—en sus análisis— donde se patentiza hasta qué punto la 
segunda es inherente a la primera y se limita a llevar 
aquélla hasta sus últimas consecuencias. La arqueología 
acaba siendo la genealogía que, en cierto sentido, ya era. 
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Sin embargo, Foucault recorre el proceso y en alguna 
medida confesará posteriormente no haber visto claras 
desde un principio las implicaciones genealógicas del mis-
mo. Una serie de factores externos —como ya señalare-
mos— «alumbrarán» el resultado. Pero asimismo la pro-
pia dinámica interna del discurso de Foucault conducirá 
a dar de sí sus auténticas consecuencias. 

El propio texto con el que iniciamos el apartado nos 
ofrece la clave desde la que recorrer tal proceso: esas 
«continuidades oscuras» han de ser descubiertas, y ello 
inicial y fundamentalmente. «Esquemáticamente podría 
decirse que la historia y, de una manera general, las disci-
plinas históricas, han dejado de ser la reconstrucción de 
los encadenamientos más allá de las sucesiones aparentes; 
ahora ponen en juego sistemáticamente lo discontinuo.»2 

Esta noción delimita el campo cuyo efecto es. Permite 
individualizar los dominios, pero no se la puede estable-
cer sino por comparación de éstos. En cualquier caso, lo 
discontinuo «no desempeña ya el papel de una fatalidad 
exterior que hay que reducir, sino un concepto operatorio 
que se utiliza; y, por ello, la inversión de s i g n o s , gracias a 
la cual deja de ser el negativo de la lectura histórica (su 
envés, su fracaso, el límite de su poder), para convertirse 
en el elemento positivo que determina su objeto y la vali-
dez de su análisis».3 

Foucault ha estudiado esta insistencia al introducir la 
continuidad en la historia natural, toda vez que se trata 
de algo perfectamente distinto del análisis de las palabras, 
resultando imprescindible precisamente porque la expe-
riencia no nos entrega, tal cual, el continuo de la natura-
leza, antes bien, nos sitúa ante el azar, el desorden y la 
perturbación. Dicho análisis resulta especialmente apro-
piado por cuanto, en su forma concreta y en el espesor 
que le es propio, la naturaleza entera se aloja entre la 
capa de la taxonomía y la línea de las revoluciones. Ello 
privilegia y justifica lo adecuado de este interés. 

No se presenta, sin embargo, como una disyuntiva ex-
cluyente, ya que «la solidez sin lagunas de una red de 
especies y géneros y la serie de los acontecimientos que la 
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han roto forman parte, en un mismo nivel, de la base 
epistemológica a partir de la cual fue posible en la época 
clásica un saber como historia natural. No son dos mane-
ras distintas de percibir la naturaleza, radicalmente opues-
tas [...]; son dos exigencias simultáneas en la red arqueo-
lógica que define el saber de la naturaleza durante la épo-
ca clásica; pero estas dos exigencias son complementa-
rias, y, por ello, irreductibles».4 

No cabe ya perseguir los cortes en la búsqueda de ca-
pas ininterrumpidas en las que todo está graduado y mati-
zado, con la convicción de que esas lagunas siempre serán 
rellenables mediante «producciones medias». Así ocurre 
en el siglo XVtll, en el que la continuidad de la naturaleza 
es exigida por toda la historia natural. 

Resulta ahora simplista, a partir de la irrupción de las 
intemperies, hablar de una ley que dé cuenta del rostro de 
una época, de un sistema de relaciones homogéneas, de 
una misma y única forma de historicidad, de la articula-
ción de la historia en grandes unidades —estudios o fa-
ses— que guardan en sí un principio de cohesión. 

Son estos postulados los que la historia nueva revisa 
cuando problematiza las series, los cortes, los límites, las 
desviaciones, los desfases, las especificidades cronológi-
cas, las formas singulares de remanencia, los tipos posi-
bles de relación. Queda así el problema centrado en la 
determinación precisa de qué forma de dicha relación 
puede ser legítimamente descrita entre esas distintas se-
ries, qué sistema vertical son capaces de formar, qué efec-
tos pueden tener los desfases,...; «en una palabra, no sólo 
qué series sino qué series de series, o en otros términos, 
qué cuadros es posible constituir».5 Así, frente a la des-
cripción global que apiñaría todos los fenómenos en tor-
no de un centro único —principio, significación, espíritu, 
visión del mundo, forma de conjunto— la historia general 
desplegaría, por el contrario, el espacio de una dispersión. 

Este planteamiento ha dado pie a que numerosos co-
mentaristas consideren que Foucault no hace sino provo-
car un cierto desplazamiento metodológico que, si bien 
enmarca, no da solución al problema. Se subraya pero no 
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se define cuál ha de ser el principio de elección, aunque 
se insiste en la especificación de un método de análisis y 
en la necesidad de constituir corpus coherentes y homo-
géneos de documentos. Tal vez, con todo, la aportación 
venga dada por el hecho de que tales problemas formen 
parte en adelante del campo metodológico de la historia, 
liberándose de lo que constituía la filosofía de la histo-
ria. Se trata, en realidad, de una mutación epistemológi-
ca. Además, «es necesario preguntarse si, a fin de cuen-
tas, los caprichos de la historia están en la cabeza de Fou-
cault o en la misma historia» ,6 

Queda claro, por tanto, que lo importante es que la 
historia no considere un acontecimiento sin definir la se-
rie de la que éste forma parte, sin especificar la forma de 
análisis de la que depende, sin intentar conocer la regula-
ridad de los fenómenos y los límites de probabilidad de 
su emergencia, sin interrogarse sobre las variaciones, las 
inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar 
las condiciones de las que dependen. 

Pero, para Foucault, si la historia se mantuviera como 
el enlace de las continuidades interrumpidas, si tramara 
en torno de los hombres, de sus palabras y de sus gestos 
oscuras síntesis siempre prontas a reconstituirse, en ese 
caso, sería un refugio privilegiado para la conciencia. I.o 
quitado al sacar a la luz determinaciones materiales, 
prácticas inertes, procesos inconscientes, intenciones olvi-
dadas en el mutismo de las instituciones y de las cosas, se 
lo devolver ía bajo la forma de una síntesis espontánea. 

Esa historia sería para la soberanía de la conciencia 
un abrigo privilegiado. «La historia continua es el correla-
to indispensable de la función fundadora de sujeto: la ga-
rantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle de-
vuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispersará 
nada sin restituirlo en una unidad recompuesta; la pro-
mesa de que el sujeto podrá un día —bajo la forma de la 
conciencia histórica— apropiarse nuevamente todas esas 
cosas mantenidas lejanas por la diferencia, restaurará su 
poderío sobre ellas y en ellas encontrará lo que se puede 
muy bien llamar su morada.»7 Desde su punto de vista, es 



necesario elaborar —fuera precisamente de las filosofías 
del sujeto y del tiempo— una teoría de las sistematicida-
des discontinuas. 

Hay, sin embargo, una cierta forma de historia que, 
refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal, 
pretende conjurar el triple peligro de «algo así como una 
pequeña (y quizás odiosa) maquinaria que permite intro-
ducir en la misma raíz del pensamiento, el azar, lo dis-
continuo y la materialidad».8 Foucault considera impres-
cindible encaminar en estas tres direcciones el trabajo de 
la elaboración teórica como única vía —por tratarse de 
categorías decisivas en la producción de los acontecimien-
tos—, a fin de afrontar las cesuras que rompen el instante 
y dispersan el sujeto en una pluralidad de posibles posi-
ciones y funciones. 

La opción por el concepto de discontinuidad en estos 
dominios y su puesta en juego a fin de aplicarlo sistemáti-
camente exige, sin embargo, en un primer momento, una 
serie de tareas negativas. Se trata de liberarse de todo un 
conjunto de nociones que están ligadas al postulado de 
continuidad, tales como las de «tradición», «influencia», 
«desarrollo», «teleología», o «evolución hacia un estado 
normativo», «mentalidad», «espíritu de una época»... Fou-
cault considera que es necesario abandonar estas síntesis 
ya hechas, estos agrupamientos admitidos antes de cual-
quier examen, estos lazos cuya validez se acoge de entra-
da;9 expulsar las formas y las fuerzas oscuras que habi-
tualmenté sirven para ligar entre sí los pensamientos de 
los hombres y su discurso; aceptar encontrarse, en prime-
ra instancia, sólo con una población de acontecimientos 
dispersos. 

Y no sólo esto. Dicha opción por el concepto de dis-
continuidad invalida la distinción de los grandes tipos de 
discurso y la de las formas o géneros —«ciencia», «litera-
tura», «religión», «historia»...— desde la convicción de 
que tales recortes son siempre categorías reflexivas, prin-
cipios de clasificación, reglas normativas, tipos institucio-
nalizados. Se trataría de dejar en suspenso incluso aque-
llas unidades que se imponen de la manera más inmedia-
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ta: las de «libro» —cuya unidad no es homogénea, cuyos 
márgenes no están delimitados rigurosamente y no pue-
den describirse sino a partir de un campo de discurso-— y 
la de «obra» —asimismo sin unidad cierta y homogénea—. 

Sería simplista, con todo y por tanto, considerar que 
Foucault ignora, desconoce y arrincona estas nociones. Se 
limita a ponerlas en suspenso, a no aceptarlas previamen-
te antes de todo examen, a hacerlas emerger, en cualquier 
caso, en el análisis del discurso mismo. Se trata, en defi-
nitiva, de «poner fuera de juego las continuidades no re-
flexivas por las que se organiza, de antemano y en un 
semisecreto, el discurso que se pretende analizar».10 

Pero no faltan quienes, a pesar de todo, ven en Fou-
cault una excesiva «continuidad» y estiman que «hay que 
plantear reservas sobre el postulado de homogeneidad 
epistemológica», desde la perspectiva de que «la idea de 
competencia entre modelos epistemológicos diferentes en 
una época dada es por lo menos igualmente fecunda»." 
Otros comentaristas consideran, sin embargo, que no 
se da en Michel Foucault una tal homogeneidad, como 
algo compacto y cerrado, ya que «hacer intervenir mode-
los competitivos es permanecer en la línea indicada por 
Foucault, pues en una época dada esos modelos no están 
en el mismo plano: siempre hay un modelo principal [...]; 
lo que podrá hacerse ahora es matizar el cuadro, precisar-
lo. Pero la dirección indicada sigue siendo buena».12 

El problema nos remite con ello a la configuración 
de dicha episteme, como organización subyacente del 
saber. «Hay oculta ("impensada") en el corazón de cada 
estado cultural, una "modalidad del orden" que se da 
como "el suelo positivo" sobre cuyo fondo van a elabo-
rarse necesariamente la clasificación y la interpretación 
de las experiencias; este orden interviene siempre como 
una condición de "posibilidad" de las formas jerarquiza-
das del conocimiento y de su teorización; en suma, fun-
ciona como un "apriori histórico": tales son los elemen-
tos que provee Foucault para una primera definición de 
episteme.»13 

Curiosamente, el cuestionamiento de la continuidad 



acaba liberando todo un dominio, que vendrá constituido 
por el conjunto de todos los enunciados efectivos, en su 
dispersión de acontecimientos y en la instancia que le es 
propia a cada uno. De este modo, «antes de enfrentarnos 
con una ciencia, con novelas, con discursos políticos, con 
la obra de un autor o inclusive con un libro, el material 
que se tratará en su neutralidad primera es una población 
de acontecimientos en el espacio del discurso general. Así 
aparece el proyecto de una descripción pura de los acon-
tecimientos discursivos como horizonte para la búsqueda 
de las unidades que en ellos se forman».14 

La desaparición sistemática de las unidades ya dadas 
permite ante todo restituir al enunciado su singularidad 
de acontecimiento; es tratado en su irrupción histórica, a 
fin de tener presente esta incisión que él constituye, esta 
irreductible emergencia. Para ello han de determinarse 
las condiciones de su existencia, fijarse nítidamente sus 
límites, establecerse sus relaciones con los demás enun-
ciados con los que puede estar ligado, mostrar cuáles son 
las otras formas de enunciación que excluye. Se trata, en 
realidad, de describir precisamente un conjunto de enun-
ciados. 

Y tal es, en concreto, la noción que Foucault nos ofre-
ce de la positividad. Caracteriza la unidad del discurso a 
través del tiempo ya que las obras diferentes, los libros 
dispersos, los textos que pertenecen a una misma forma-
ción discursiva, esas figuras e individualidades perdidas, 
no comunican por el encadenamiento lógico de las propo-
siciones que aventuran, ni por la recurrencia de los te-
mas: comunican por la forma de positividad de su discur-
so. Queda definido así todo un «campo en el que pueden 
eventualmente desplegarse identidades formales, continui-
dades temáticas, traslaciones de conceptos, juegos polé-
micos. Así, la positividad desempeña el papel de lo que 
podría llamarse un apriori histórico».15 

No faltan quienes opinan que dicho apriori no está 
sino destinado a transformar el devenir histórico de las 
ideas y de los saberes en una yuxtaposición de necesida-
des intemporales. Para tales medios, «no es sino un artifi-
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ció retrospectivo que debe su existencia a los saberes sin-
gulares que pretende hacer posibles. Es el producto labo-
rioso de una inversión de la perspectiva histórica. Es ese 
saber que permitiría los saberes, ese basamento epistemo-
lógico; en realidad, está tomado de ellos».16 

Conviene destacar, sin embargo, que en dichos círcu-
los el «apriori histórico» no tiene otra existencia que 
aquella adoptada que le da, con gran esfuerzo, una volun-
tad positivista, mucho más infiel a la verdad de las «posi-
tividades» que una simple ilusión retrospectiva. Sin em-
bargo, para el propio Foucault no se trata de descubrir lo 
que podría legitimar una aserción, sino de liberar las con-
diciones de emergencia de los enunciados, la ley de co-
existencia con otros, la forma específica de su modo de 
ser, los principios según los cuales subsisten, se transfor-
man y desaparecen. 

De ahí que, desde nuestra perspectiva, quede claro que 
este «apriori» no escapa a la historicidad, al no construir 
por encima de los acontecimientos y en una estructura 
intemporal; «se define como el conjunto de las reglas que 
caracteriza una práctica discursiva: ahora bien, estas re-
glas no se imponen desde el exterior a los elementos que 
relacionan; están comprometidos en aquello mismo que 
ligan [...]. El apriori de las positividades no es solamente 
el sistema de una dispersión temporal; él mismo es un 
conjunto transformable».17 

Sería simplista, en cualquier caso, considerar que el 
apriori está constituido por un grupo de problemas cons-
tantes que los fenómenos concretos plantean sin cesar. 
Tampoco se trata de la formación correspondiente a un 
cierto estado de los acontecimientos, sedimentado en el 
curso de las edades precedentes y que sirve de suelo a los 
progresos más o menos desiguales o rápidos de la racio-
nalidad. Ni siquiera está determinado por lo que ha veni-
do a llamarse «mentalidad» de un momento histórico de-
terminado. «Este apriori es lo que, en una época dada, 
recorta un campo posible del saber, dentro de la experien-
cia, define el modo de ser de los objetos que aparecen en 
él, otorga poder teórico a la mirada cotidiana y define las 



condiciones en que puede sustentarse un discurso, reco-
nocido como verdadero, sobre las cosas.»18 

Se ha señalado que el apriori se da siempre como algo 
ya constituido, como el basamento positivo de los conoci-
mientos, y su análisis no depende de la historia de las 
ideas o de las ciencias. Según dicha orientación, «la ar-
queología de Michel Foucault es, en su principio mismo, 
un positivismo. Jamás le preocupa explicar una progre-
sión, una evolución, es decir, una historia, ya que ésta no 
existe en el nivel en que se ubica la arqueología».19 Y, tal 
vez, en efecto sea así, pero en otro sentido. Foucault no 
niega la historia; se limita a tener en suspenso la catego-
ría general y vacía del cambio para hacer aparecer más 
transformaciones de niveles diferentes. No es esa la direc-
ción de su ofensiva. Rechaza, sin embargo, un modelo 
uniforme de temporalización; y aquí radica precisamente 
la distancia e incomprensión de ciertos círculos para des-
cubrir, a propósito de cada práctica discursiva, sus reglas 
de acumulación, de exclusión, de reactivación, sus formas 
propias de derivación y sus modos específicos de embra-
gue sobre sucesiones diversas. 

Y quizás convenga recalcar nuevamente la irónica dis-
tancia del propio Foucault respecto de tanto calificativo 
impreciso, ni siquiera definido, volviendo a referirnos a 
su explícita consideración al respecto: «Si la búsqueda de 
las totalidades se sustituye por el análisis de las rarezas, 
el tema del fundamento trascendental por la descripción 
de las relaciones de exterioridad, y la búsqueda del origen 
por el análisis de las acumulaciones, y haciéndolo se es 
positivista, yo soy un positivista afortunado, no me cuesta 
trabajo concederlo».20 

Pero, por otra parte, resulta imprescindible no provo-
car un excesivo distanciamiento respecto al propio Fou-
cault, que provendría de conceder un protagonismo exce-
sivo —por exclusivo— a los meros acontecimientos dis-
cursivos, insistiendo en su corte independiente, solitario y 
soberano. No podemos ignorar la preocupación por el 
modo de existencia de dichos acontecimientos discursivos 
en una cultura, por hacer aparecer en su pureza el espa-
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ció en que se dispersan, a fin de describir un juego de 
relaciones. 

Tantas cosas dichas no han surgido solamente según 
las leyes del pensamiento o por la sola acumulación de 
circunstancias, amontonándose indefinidamente en una 
multitud amorfa, como producto simple y directo del azar 
de accidentes externos. Han nacido según regularidades 
específicas que refieren a un sistema de discursividad y a 
las posibilidades e imposibilidades enunciativas que éste 
dispone. Estos sistemas que instauran dichos enunciados 
como acontecimientos —con sus condiciones y su domi-
nio de aparición— y cosas —comportando esa posibilidad 
y su campo de aplicación— son calificados por Foucault 
como «archivo». 

Tales sistemas tratan de poner de manifiesto el con-
junto de condiciones que rigen, en un momento dado y 
en una sociedad determinada, la aparición de los enuncia-
dos, su conservación, los lazos que se establecen entre 
ellos, la manera en que se los agrupa en conjuntos esta-
tuarios, el papel que desempeñan, el juego de valores o de 
sacralizaciones de que están afectados, la manera en que 
están investidos en prácticas o en conductas, los princi-
pios según los cuales circulan son reprimidos, olvidados, 
destruidos o reactivados. En la raíz, el archivo define des-
de el comienzo el sistema de su enunciabilidad y, en el 
hoy, su actualidad, su funcionamiento. De este modo los 
enunciados se diferencian y se especifican. 

De aquí que la tarea no sea ni una formalización ni 
una exégesis, sino una arqueología, es decir, la descrip-
ción del archivo. No es, pues, la masa de textos que han 
podido ser recogidos en una época determinada, o con-
servados desde dicha época a una época dada y para una 
sociedad determinada; definen una serie de factores. 

Han de establecerse, por tanto, los límites y las formas 
de la decibilidad (de qué es posible hablar, qué es lo que 
ha sido como dominio del discurso) los límites y las for-
mas de conservación (qué enunciados dejan huella —en 
la recitación ritual, la pedagogía, la diversión, la publici-
dad...—, cuáles son reprimidos y censurados); los límites 



y las formas de la memoria tal como aparecen en las dife-
rentes formaciones discursivas (qué enunciados son reco-
nocidos como válidos o discutibles, o definitivamente in-
validados, qué tipo de relaciones se han establecido entre 
los sistemas de enunciados presentes y el corpus de los 
pasados); los límites y las formas de reactivación (qué 
enunciados anteriores o extranjeros se retienen, se valo-
ran, qué sistemas de apreciación se les aplica, qué papel 
se les hace cumplir...); los límites y las formas de la apro-
piación (qué individuos, qué grupos, qué clases tienen ac-
ceso a tal tipo de discurso, cómo se señala y se define la 
relación del discurso con su autor...).2' 

Ciertos medios, en un intento de subrayar el giro que 
ello supone en el planteamiento de Foucault, como expre-
sión de su abandono de la noción de episteme y con ello 
del corte más radicalmente estructuralista, destacan que 
este sistema general de la formación y la transformación 
de los enunciados —que es el archivo— no es autónomo, 
ya que la ley de su funcionamiento está regida a su vez 
por otro tipo de «regularidad», la de las prácticas no dis-
cursivas. 

Para tales círculos, son precisamente las ideologías 
prácticas a las que asignan su formas límites a las teóri-
cas. «Al proponer que se trabaje al nivel del archivo, Fou-
cault nos invita por ende a pensar el mecanismo que re-
gula estos efectos; nos plantea este problema: ¿siguiendo 
qué proceso específico las ideologías prácticas intervie-
nen en la constitución y el funcionamiento de las ideo-
logías teóricas, más aún cómo se "representan" las ideolo-
gías prácticas en las teóricas?»22 

Sin embargo, estimamos que este planteamiento ha de 
entenderse no sólo desde el intento de acercar la arqueo-
logía de Foucault a posiciones próximas al materialismo 
histórico, sino que ha de encuadrarse en uno de los pro-
blemas más interesantes como vía para posteriores estu-
dios de su perspectiva: el incesante debatirse de Foucault 
con la noción de ideología.23 

No caben ser ignoradas las explícitas declaraciones de 
Michel Foucault al respecto. «La noción de ideología me 
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parece difícilmente utilizable por tres razones. La primera 
es, quiérase o no, que dicha noción está siempre en oposi-
ción virtual con lo que sea la verdad. Ahora bien, conside-
ro que el problema no es hacer la división entre lo que, 
en un discurso, realza la cientificidad y la verdad, y por 
otra parte lo que evidencia cualquier otra cosa, sino de 
ver históricamente cómo se producen efectos de verdad 
en el interior del discurso que no son en sí mismos ni 
verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es el que se 
refiere, creo, necesariamente a algo como sujeto. Y terce-
ro, la ideología está en oposición secundaria en relación a 
lo que debe funcionar para ella como infraestructura o 
determinante económico, material, etc. Por estas tres ra-
zones, estimo que es una noción que no puede utilizarse 
sin precaución.»24 

Baste ahora con aludir a la polémica «ciencia-ideolo-
gía», actualmente abierta en el seno mismo de Foucault y 
que exige, por su parte, una mayor explicitación y profun-
dización y, por la de sus comentaristas, más rigurosidad y 
estudio detallado. Habrá de centrarse no solamente en su 
concepción del poder —o los poderes— sino que deberá 
inscribirse dentro de la dinámica del «apriori histórico», 
recogiendo aquel sistema general de formación y transfor-
mación de los enunciados, que es el archivo. 

Procedencia y emergencia: una historia sin origen 

Es ahora cuando podemos «reescribir» lo hasta aquí 
dicho. La descripción arqueológica tratará de abandonar la 
«historia de las ideas», dejará de lado sus grandes temas 
de génesis, continuidad y totalización y rechazará siste-
máticamente sus postulados y procedimientos. Pretende 
describir los discursos en tanto que prácticas que obede-
cen a unas reglas, no el analizarlos como signo de otra 
cosa, buscando los pensamientos, las representaciones, 
las imágenes, los temas o las obsesiones que se ocultan o 
se manifiestan en ellos, como si fueran documentos. Se 
dirige al discurso en su volumen propio, a título de mo-



numento. No es, por tanto, un término que incite a la 
búsqueda de un comienzo ni que emparente el análisis 
con excavaciones o sondeos geológicos. 

La arqueología no va, por todo ello, a través de una 
progresión lenta, del campo confuso de la opinión a la 
singularidad del sistema o la estabilidad definitiva de la 
ciencia —no es una doxología—, sino que trata de mos-
trar en qué juego de reglas que ponen en obra es irreduc-
tible a cualquier otro; seguir los discursos a lo largo de 
sus aristas exteriores para subrayarlos mejor. En definiti-
va, pretende definirlos en su especificidad, es decir, hacer 
un análisis diferenciado de las modalidades del discurso. 

No es, en definitiva, nada más y ninguna otra cosa que 
una reescritura. Ni intenta repetir lo dicho, ni restituir lo 
pensado, querido, experimentado o deseado por los hom-
bres al proferir el discurso. Situándose en la forma man-
tenida de la exterioridad, supone una transformación pau-
tada de lo que ha sido y ha escrito. En realidad, la des-
cripción arqueológica intenta únicamente establecer la 
regularidad de los enunciados. 

No sería adecuado, sin embargo, entender este orden 
como el de las sistematicidades o el de las sucesiones cro-
nológicas; antes bien, describe los diferentes espacios de 
disensión. Ello hasta el punto de que la contradicción no 
es una apariencia que hay que superar, sino un objeto 
que hay que describir por sí mismo. En este sentido, al 
constituirse como la ley misma de su existencia, «funcio-
na entonces, al hilo del discurso, como el principio de su 
historicidad».25 

Al darse un acontecimiento, puesto que la aparición de 
una formación discursiva es a menudo correlativa de una 
vasta renovación de objetos, de formas de enunciación, de 
conceptos y de estrategias..., no es posible fijar el concep-
to determinado o el objeto particular que manifiesta de 
pronto su presencia. Es inútil hacerse preguntas como 
¿quién es el autor?, ¿quién ha hablado?, ¿en qué circuns-
tancias y en el interior de qué contexto, animado de qué 
intenciones y teniendo qué proyecto? 

La arqueología se ocupa más bien de establecer el sis-
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tema de las transformaciones en el que consiste el «cam-
bio». Más que invocar su fuerza viva (como si fuera su 
propio principio), más que buscar sus causas (como si no 
se tratara nunca de otra cosa que de simple y puro efec-
to), trata de elaborar esta noción vacía. «Se comprende 
que ciertos espíritus, apegados a todas esas viejas metáfo-
ras por las cuales, durante siglo y medio se ha imaginado 
la historia (movimiento, flujo, evolución), no vean en ello 
otra cosa que la negación de la historia y la afirmación 
burda de la discontinuidad; y es porque realmente no 
pueden admitir que se ponga al desnudo el cambio de 
todos esos modelos adventicios, que se les arrebate a la 
vez su primacía de ley universal y su estatuto de efecto 
general, para sustituirlo por el análisis de transformacio-
nes diversas.»26 

Y aún más. «A quienes se sintieran tentados de repro-
char a los arqueólogos el análisis privilegiado de lo dis-
continuo, a todos esos agorafóbicos de la historia y del 
tiempo, a todos esos que confunden ruptura e irracionali-
dad, yo les contestaría: por el uso que hacen ustedes del 
continuo lo desvalorizan. Lo tratan como un elemento 
—soporte al cual debe referirse todo el resto—; lo convier-
ten en la ley primera, en la gravedad esencial de toda 
práctica discursiva; quisieran ustedes que se analizara 
todo movimiento en el campo de la gravitación. Pero no 
le dan ustedes ese estatuto sino neutralizándolo y recha-
zándolo, en el límite exterior del tiempo, hacia una pasivi-
dad original.»27 

Sería erróneo, con todo, interpretar que la arqueología 
trata de atribuir a lo discontinuo el papel concedido hasta 
ahora a la continuidad. Se propone, más bien, hacer jugar 
lo uno contra la otra; mostrar cómo lo continuo está for-
mado con las mismas condiciones y según las mismas re-
glas que la dispersión y hacer que entre —ni más ni me-
nos que las diferencias, las invenciones, las novedades o 
las desviaciones— en el campo de la práctica discursiva. 

En realidad, lo que pretende es liberar, ante todo, el 
juego de las analogías y diferencias tal como aparecen al 
nivel de las reglas de formación. Nos mostrará, por ejem-



pío, entre unas formaciones diferentes, los isomorfismos 
arqueológicos; nos definirá el modelo de cada formación; 
nos hará ver del mismo modo qué conceptos absoluta-
mente distintos ocupan un emplazamiento análogo en la 
ramificación de su sistema de positividad —isotropía ar-
queológica—, así, una sola y misma noción puede englo-
bar dos elementos arqueológicos distintos —desfases ar-
queológicos—; finalmente, nos indicará cómo pueden es-
tablecerse de una positividad a otra, relaciones de subor-
dinación o complementariedad —correlaciones arqueoló-
gicas—. 

Esta descripción arqueológica de los discursos no se 
efectúa en un círculo cerrado e ideal, sino que se desplie-
ga en la dimensión de una historia general. «Trata de des-
cubrir todo ese dominio de las instituciones, de los proce-
sos económicos, de las relaciones sociales sobre las cuales 
puede articularse una formación discursiva; intenta mos-
trar cómo la autonomía del discurso y su especificidad no 
le dan por ello un estatuto de pura idealidad y de total 
independencia histórica; lo que quiere sacar a la luz es 
ese nivel singular en el que la historia puede dar lugar 
a tipos definidos de discurso, que tiene a su vez su pro-
pio tipo de historicidad y que están en relación con todo 
un conjunto de historicidades diversas.»28 

Se va configurando de este modo un espacio en el que 
posibilitar este «dar de sí» de la arqueología. El propio 
Foucault encuentra ya vías para expresar accesos hacia la 
genealogía: «Para mí la arqueología es esto: una tentativa 
histórico-política que no se basa en relaciones de seme-
janza entre el pasado y el presente, sino en relaciones de 
continuidad y en la posibilidad de definir actualmente ob-
jetivos tácticos y estratégicos de lucha en función de 
ellas».29 

Es ahora cuando arqueología y genealogía se implican 
y necesitan para acceder a un terreno indiferenciado aún 
y en el que no serían efectivas por separado. Es ahora 
cuando sus límites se perfilan menos claros y más se ma-
nifiesta en qué medida la «voluntad de sospecha» y la 
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«voluntad de escucha» se conjugan y completan. Es ahora 
cuando Foucault comienza a verse envuelto por su propio 
discurso y «desbordado» por su autonomía. 

Ello nos remite a unos textos: «Creo que en Nietzsche 
se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el aná-
lisis histórico de la formación misma del sujeto, el análi-
sis histórico del nacimiento de un cierto tipo de saber, sin 
admitir jamás la preexistencia de un sujeto de conoci-
miento».30 En alguna medida se centran nuestras expecta-
tivas y se nos ofrece una referencia clara, siquiera para 
desbrozar el camino. 

Frente a la pretensión de dar con un más allá del dis-
curso, un más adentro de él, Foucault fija su mirada sim-
plemente en la exterioridad de ese «más». Su preocupa-
ción —de puro corte nietzscheano— se centra en la per-
cepción de la singularidad de los sucesos fuera de toda 
finalidad monótona; encontrarlos donde menos se espera 
y en aquello que pasa desapercibido «por no tener nada 
de historia» —sentimientos, amor, conciencia, instintos—. 
Se trata de captar su retorno, definir el punto de su au-
sencia. Nos encontramos de este modo ante la tarea indis-
pensable de la genealogía, como oposición a la búsqueda 
del origen, al despliegue metahistórico de las significacio-
nes ideales y de los indefinidos teleológicos. 

La negación del «comienzo» expresada en la refuta-
ción de la «Robinsonada» —Marx—, la distinción entre 
comienzo y origen —Nietzsche— y el carácter inacabado 
de su desarrollo regresivo y analítico —Freud—31 se cen-
tran ahora en el abandono de la búsqueda adolescente del 
origen como lugar de verdad. La historia misma aprende 
también a reírse de estas solemnidades. Carece de sentido 
para ella pensar en ese antes de la caída, antes del cuer-
po, antes del mundo y del tiempo... que estaría del lado 
de los disoses, cuya narración sería más bien una teogo-
nia. Lejos de ese origen, el comienzo es irrisorio, irónico, 
propicio a deshacer todas las fatuidades. 

De ahí que Foucault, de entre los términos utilizados 
por Nietzsche, traducidos de ordinario por «origen», opte 
por Herkunft y Entstehung, a fin de intentar restituir su 
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utilización adecuada, por considerar que «indican mejor 
que Ursprung el objeto propio de la genealogía».32 

Herkunft («procedencia») subrayaría la vieja pertenencia 
a un grupo —el de sangre, el de tradición...— y trataría de 
percibir todas las marcas singulares, subindividuales, que 
pueden entrecruzarse formando una raíz difícil de desenre-
dar, hurgando allí donde el alma pretende unificarse, allí 
donde el yo se inventa una identidad o una coherencia, a 
fin de disociarlo mediante un análisis adecuado. 

La procedencia permite asimismo encontrar, bajo el 
aspecto único de un carácter, o de un concepto, la prolife-
ración de sucesos a través de los cuales —gracias a los 
que, contra los que— se han formado. Únicamente desde 
esta perspectiva es posible descubrir que en la raíz de lo 
que conocemos y de lo que somos no están en absoluto la 
verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente. De ahí 
que la búsqueda de la procedencia no funde, antes bien 
remueva, aquello que se percibía inmóvil; fragmente lo 
que se pensaba unido, muestre la heterogeneidad de 
aquello que se imaginaba conforme a sí mismo. Al abis-
mar es precisamente cuando fundamenta. 

La Herkunft se enraiza en el cuerpo, superficie de ins-
cripción de los sucesos, lugar de disociación del yo —al 
cual intenta prestar la quimera de una unidad substan-
cial—, volumen en perpetuo derrumbamiento. Desde esta 
perspectiva, «la genealogía, como el análisis de la proce-
dencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuer-
po y de la historia. Debe mostrar el cuerpo impregnado 
de historia, y la historia como destructor del cuerpo».33 

Entstehung («emergencia») designaría, por su parte, el 
punto de surgimiento, el principio y ley singular de una 
aparición. De ahí que frente a la metafísica que sitúa el 
presente en el origen, obligando a creer en el trabajo os-
curo de un destino que buscaría manifestarse desde el 
primer momento, la genealogía restablece los diversos sis-
temas de sumisión, no tanto el poder anticipador de un 
sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones. 

La emergencia se produce siempre en un determinado 
estado de fuerzas y su análisis nos mostrará cómo luchan 
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unas con otras. Será, por tanto, su entrada en escena, su 
irrupción, su lugar de enfrentamiento. Nadie es por ello 
responsable único y directo de dicha emergencia ni puede 
vanagloriarse con su surgimiento; siempre se produce en 
el intersticio. 

Quedan establecidos de este modo los soportes de lo 
que podría denominarse genealogía, o más bien investiga-
ciones genealógicas múltiples, como redescubrimiento 
conjunto de la lucha y memoria directa de los enfrenta-
mientos. Por ejemplo, en relación con los saberes, dicha 
genealogía sería oposición a los proyectos de su inscrip-
ción en la jerarquía del poder propia de la ciencia, «una 
especie de tentativa para liberar los saberes históricos del 
sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposición y 
de lucha contra la coacción de un discurso teórico, unita-
rio, formal y científico. La reactivación de los saberes lo-
cales contra la jerarquización científica del conocimiento 
y sus defectos intrínsecos de poder».34 

Sería simplista, sin embargo, pensar que para Fou-
cault la Herkunft y la Entstehung aluden a una suerte de 
aparición de los discursos de modo incógnito, desconoci-
do, incontrolable...; ante lo cual sólo cabría rendirse. An-
tes bien, por el contrario, son un modo de acercamiento 
de dominio, de conocimiento, de comprensión... que pre-
tende precisamente huir de terrenos abonados para una 
metafísica basada en prejuicios y prenociones de los que, 
desde su perspectiva, es preciso liberarse. 

En esto se distinguiría la historia «efectiva» de «la de 
los historiadores», en que no se apoya en ninguna cons-
tancia: nada en el hombre —ni siquiera su cuerpo— es lo 
suficientemente fijo para comprender a los otros hombres 
y reconocerse en ellos. Desde aquí la necesidad de des-
cuartizar cuanto permita el juego consolador de los reco-
nocimientos. Pero aún hemos de reconocer un camino 
previo para completar tal perspectiva. 

Foucault estima que, en concreto, «la historia será 
efectiva en la medida en que introduzca lo discontinuo en 
nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sentimientos, dra-
matizará nuestros instintos, multiplicará nuestro cuerpo y 
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lo opondrá a sí mismo. No dejará nada debajo de sí 
que tendría la estabilidad tranquilizante de la vida o de la 
naturaleza, no se dejará llevar por ninguna obstinación 
muda hacia un fin milenario. Cavará aquello sobre lo que 
se la quiera hacer descansar, y se encarnizará contra su 
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para 
comprender, ha sido hecho para hacer tajos».35 

Así, bajo las grandes continuidades del pensamiento, 
se intenta ahora detectar la incidencia de las interrupcio-
nes. De este modo la historia «efectiva» hace resurgir el 
suceso en lo que puede tener de único, de cortante, frente 
a toda una tradición de la historia —que Foucault califica 
de «teología racionalista»— que tiende a disolver el suce-
so singular en una continuidad ideal al movimiento teoló-
gico o encadenamiento natural. La procedencia y la emer-
gencia nos hacen ver que precisamente las fuerzas pre-
sentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una 
simple mecánica. 

No queda, por tanto, más vía que «sumergirse» para 
captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las di-
ferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad. 
Tal inmersión es un acceso a lo corporal y epidérmico del 
acontecimiento, esto es, una suerte de atención al aconte-
cer mismo. De este modo, la historia «efectiva» realiza en 
vertical al lugar en que está, la genealogía de la historia. 
De aquí que «a la solemnidad del origen es necesario opo-
ner, siguiendo un buen método histórico, la pequeñez me-
ticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invencio-
nes».36 Sólo así la historia será efectiva. 

Genealogía en la arqueología: la historia 

C.—Pero esta labor de excavación, esta «arqueología», 
también es un trabajo de historia... 

M.F.—De hecho, sí.37 

Foucault ni niega la historia, ni en absoluto pretende 
reemplazarla por la arqueología. Se muestra distante de 
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una concepción lineal, simplista, evolutiva y conciencial, 
pero ¿cómo no estarlo? De ahí que la arqueología trate de 
«desenredar- todos esos hilos tendidos por la paciencia de 
los historiadores: multiplicar las diferencias, embrollar las 
líneas de comunicación y esforzarse en hacer más difíci-
les los accesos».38 

Se cimenta así una nueva perspectiva teórica, quizás 
algún día individualizable como disciplina, tal vez suscita-
dora de un haz de problemas replanteablcs en otra parte, 
de manera distinta y con métodos diferentes. No preocu-
pa eso en exceso a Foucault: «No he presentado jamás la 
arqueología como una ciencia, ni siquiera como los pri-
meros cimientos de una ciencia futura».39 Ha de hablarse, 
por ello, fundamentalmente, no tanto de la arqueología 
—sin más— sino de una arqueología de la anatomía pato-
lógica, una arqueología de la filología, una arqueología de 
la economía política, una arqueología de la biología, una 
arqueología de la geografía... y, asimismo —y esto es lo 
que nos interesa ahora subrayar—, una arqueología de la 
historia. Arqueología, por tanto, del saber de un saber... 
de los saberes. «El subtítulo de Las palabras y las cosas no 
es "la" arqueología, sino "una" arqueología de las ciencias 
humanas.»40 

La emergencia de la historia en la decadente Europa 
del siglo xix, «patria de mezcolanzas y rebeldías», nos 
ofrece nuevamente luz acerca del objetivo de Foucault. El 
hombre de esta época es una mixtura, no sabe quién es, 
ignora qué rarezas se han mezclado en él, busca su papel, 
perdida su individualidad. La imposibilidad de crear en la 
que se encuentra, su ausencia de obra, la obligación de 
apoyarse sobre lo que se ha hecho antes y en otro lugar lo 
constriñen a la baja curiosidad del plebeyo. Busca su his-
toria. Se busca en la historia. 

Aquí pretende situarse precisamente Foucault, «en el 
límite de lo que podemos reconocer como nuestra histo-
ria. En el interior de esta historia que es nuestra, como de 
toda historia, reina una identidad: una misma cultura 
permite allí a varios seres humanos decir conjuntamente 
"nosotros". Esta identidad [...] se constituye por medio de 
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una serie de exclusiones».41 Se presenta, de este modo, 
como asidero, como recurso. Desde esta perspectiva co-
bra sentido la distancia entre la historia efectiva y la de 
los historiadores, una vez perdido todo fundamento sobre 
alguna constante. «Efectiva», en la medida en que intro-
duce la discontinuidad y no como mera rebelión u oposi-
ción, sino como resultado de una arqueologización. No 
podemos caer por ello, en el simplismo —por otra parte 
no presente en sus textos— de afirmar que Foucault se 
limita a poner fin a la historia: «nadie mata a la Historia, 
pero a una historia para filósofos, ¡a ésta sí quiero matar-
la por completo!».42 

No queda la arqueología entronizada, en detrimento 
de la historia. No se buscaba su desbancamiento o su 
postergación, sino situarla en una dimensión adecuada. 

J P . — E n d e t r i m e n t o de cierta concepc ión de la h is tor ia 
sí. Pero vo no c reo que la h is tor ia d e s a p a r e z c a necesar ia-
men te . Tengo, po r el con t ra r io , la impres ión de que , a 
pesar de sus defectos , el m é t o d o d e Foucau l t puede susci-
tar u n a concepc ión nueva y tal ve/, m á s a d e c u a d a d e la 
his tor ia . 

B.B.—... a cond ic ión de s u p e r a r la a rqueo log ía . 
J P.—--- a cond ic ión de «pasar por» la a rqueología : es 

un m o m e n t o necesar io e n el desar ro l lo de invest igación. 4 Í 

Pero es a partir de aquí cuando, de nuevo, arqueología 
y genealogía se implican y necesitan mutuamente. «Una 
macro y una microfísica de poder han permitido, no cier-
tamente la invención de la historia (hacía mucho tiempo 
que no tenía necesidad de serlo), sino la integración de 
una dimensión temporal, unitaria, continua, acumulatoria 
en el ejercicio de los controles y la práctica de las domi-
naciones. La historicidad "evolutiva", tal como se consti-
tuye entonces —y tan profundamente que todavía hoy es 
para muchos una evidencia—, está vinculada a un modo 
de funcionamiento del poder. Igual que, sin duda, la "his-
toria-rememoración" de las crónicas, las genealogías de 
las hazañas, de los reinos y de los actos había estado lar-
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go tiempo vinculada a otra modalidad de poder. Con las 
nuevas técnicas de sometimiento, la "dinámica" de las 
evoluciones continuas tiende a reemplazar la "dinástica" 
de los acontecimientos solemnes.»44 Sería suficiente con 
aludir al ejemplo paradigmático de la locura para com-
prender el alcance y «eficacia» de una historia y una ra-
zón «no efectivas», que reducen aquélla al silencio de la 
ausencia de obra. «Desde que hay la "razón" y la "histo-
ria" existen locos.»45 

A partir de estas consideraciones se ha pretendido 
efectuar con Foucault toda una serie de aproximaciones 
que estimamos un tanto forzadas, según las cuales «el 
concepto de historia que funciona en la Arqueología tiene 
muchas consonancias comunes con otro concepto de his-
toria...: el concepto científico de historia tal como aparece 
en el materialismo histórico. El concepto de una historia 
que también se presenta como un proceso sin sujeto es-
tructurado por un sistema de leyes. Un concepto que, por 
esta razón, es también radicalmente antiantropologista, 
antihumanista, antiestructuralista».46 

Otros comentaristas estiman, sin embargo, que no es 
en esta obra sino en Vigilar y castigar y en La voluntad de 
saber donde se produce una ruptura con la concepción de 
Historia mantenida por Foucault hasta entonces 47 

No estamos ante una polémica superficial y sin senti-
do. En realidad, es el reflejo de una cuestión que puede 
resultar absolutamente fecunda, una vez superados los 
viejos tópicos, dogmatismos y mistificaciones. La presen-
cia de Marx en Foucault no puede reducirse a una mera 
labor ecléctica, sino que se trata de algo más sutil y com-
plejo. 

Hay una clara distancia que hemos de señalar desde 
un primer momento. «Marx para mí no existe. Quiero de-
cir esta especie de identidad que se ha construido en tor-
no a un nombre propio, y que se refiere tan pronto a un 
individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito, 
tan pronto a un inmenso proceso histórico que deriva de 
él. [...] Hacer funcionar a Marx como un "autor", localiza-
ble en un filón discursivo único y susceptible de un análi-



sis en términos de originalidad o de coherencia interna es 
siempre posible. Después de todo se tiene perfectamente 
el derecho de "academizar" a Marx. Pero ello es descono-
cer el estallido que ha producido.»48 Tal vez, con todo, no 
hay en ello sino la explicitación de cuanto señalamos más 
arriba respecto a dejar en suspenso la «unidad de la 
obra». No es, por tanto, una distancia exclusiva y pecu-
liar. 

Quienes apuestan por un giro de Foucault a partir de 
Vigilar y castigar y La voluntad de saber cons ide ran que 
sus arqueologías nacían de una concepción espacial de la 
sociedad, en la que ésta era definida por sus márgenes, y 
que resultaba fructífera. Así, frente a la temporalidad, pri-
vilegiaba el espacio; frente a la dicotomía arqueología/ 
ciencia, presentaba la invalidación de saber que servía de 
justificación al ejercicio del poder sobre los cuerpos de los 
marginados, los locos y los cadáveres de los pobres; frente 
a un análisis centrado unilateralmente en la producción 
económica, oponía el estudio de las prácticas ejercidas so-
bre los improductivos e incapaces; frente a la superestruc-
tura como reflejo de una instancia determinante, presen-
taba los discursos implicados en las prácticas de control 
social; frente a una historia totalizadora y continua, intro-
ducía la discontinuidad, el análisis segmentario y limita-
do, los movimientos anónimos que cobran sentido a par-
tir de la articulación de los distintos elementos. 

Para tales círculos esta visión se prestaba a equívocos, 
ya que cabía aún la posibilidad de pensar en un sujeto 
universal de la Historia constituido por esas masas margi-
nales —lo que implicaría de nuevo la continuidad— y 
además nos situaba ante una historia estructural de ca-
rácter formal. En realidad, el paso vendría dado por una 
nueva concepción del poder y de la lucha como conse-
cuencia del Mayo del 68. La sociedad ya no se entiende 
en términos de oposición, sino desde una perspectiva fun-
cional, de inclusión. «Desde entonces la historia foucaul-
tiana no sería ya arqueológica, sino genealógica», como 
expresión del paso «del modelo de la lepra» al «modelo de 
la peste».49 
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Es ahora, precisamente, cuando cabe definir este 
proyecto. «Quería ver cómo se podrían resolver estos 
problemas de constitución en el interior de una t rama 
histórica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyen-
te. Es preciso desembarazarse del sujeto constituyente, 
desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un 
análisis que puede dar cuenta de la constitución del su-
jeto en la t rama histórica. Y es eso lo que yo llamaría 
genealogía, es decir, una forma de historia que da cuen-
ta de la constitución de los saberes, de los discursos, de 
los dominios del objeto, etc.; sin tener que referirse a un 
sujeto que sea transcendente en relación al campo de los 
acontecimientos o que corre en su identidad vacía a tra-
vés de la historia.»50 

La genealogía se remonta en el tiempo no para esta-
blecer la continuidad y buscar los orígenes, sino para re-
construir la dispersión que caracteriza el pasado, rom-
piendo así con una historia que busca la totalidad. Se tra-
ta, por tanto, de una genealogía basada en el espacio, que 
se opone, por tanto, al despliegue metahistórico de las 
significaciones y de los indefinidos teológicos. 

«Será necesario hacer una crítica de esta descalifica-
ción del espacio que reina desde hace varias generacio-
nes. ¿Ha comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo 
que estaba muerto, fijado, no dialéctico, móvil. Por el 
contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico.» 
«La utilización de términos espaciales tiene un cierto aire 
de antihistoria para aquellos que confunden la historia 
con las viejas formas de la evolución, de la continuidad 
viviente, del desarrollo orgánico, del progreso de la con-
ciencia o del proyecto de la existencia. Desde el momento 
en que se hablaba en términos de espacio se estaba en 
contra del tiempo. Se "negaba" la historia, como decían 
los tontos, se era un "tecnócrata". No comprendían que 
en la percepción de las implantaciones, de las delimitacio-
nes, del perfilamiento de los objetos, de los gráficos, de 
las organizaciones de dominio, lo que se hacía aflorar 
eran los procesos —por supuesto históricos— del poder. 
La descripción especializante de los hechos del discurso 



desemboca en el análisis de los efectos de poder que están 
ligados a ellos.»51 

Foucault se desmarca de este modo de una historia 
que se define por la ausencia de la geografía y en tal sen-
tido se distancia del marxismo clásico. Algunos comenta-
ristas consideran incluso que «quizá la ausencia del espa-
cio explique, a su vez, que la teoría marxista se asiente 
sobre una topología simplista —infraestructura, estructu-
ra y superestructura».52 Si bien hoy se plantea dicha topo-
logía concediéndole —en el seno del marxismo— un ma-
yor sentido metafórico, no por ello la valoración queda 
descalificada, antes bien —quizás— confirmada. Y en esa 
misma línea, para esos comentaristas, esta deficiencia 
abre la posibilidad de uniformar la historia favoreciendo 
todo tipo de historicismos y correlativamente de huma-
nismos. 

Ello lleva a preguntarse de qué marxismo se habla. No 
faltan quienes estiman que Foucault posee una visión exce-
sivamente clásica y superficial de Marx y, lo que sería más 
problemático, que «pretende explícitamente haber dado 
con el Marx verdadero, con el Freud auténtico».53 Algo ob-
viamente contradictorio con su visión de lo que cabe deno-
minarse autor u obra. Su proceder le traicionaría. 

Frente a estos extremos se procura, en otro sentido, 
subrayar excesivamente las distancias. Se insiste en que, 
por ejemplo, lo esencial de Las palabras y las cosas es 
esto: «Hay que desembarazarse de Marx». Se lee a Fou-
cault destacando que su Marx «habría realizado un análi-
sis, no una "crítica" de la economía; y sobre todo no esta-
blecería ningún nexo entre esta crítica y la de la socie-
dad», para concluir que «lo que ofrece de Marx es una 
caricatura».54 

Estimamos pobre este planteamiento contrincante. No 
cabe enmarcar superficialmente el abismo de esta distan-
cia. Consideramos más adecuadas otras posturas que in-
sisten, en el caso de Foucault, en una «influencia —aun-
que en este caso la palabra es demasiado débil— de Marx, 
si no del marxismo: a pesar de ciertas formulaciones des-
afortunadas, nos parece absolutamente imposible soste-
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ner que Foucault, teórica y prácticamente, se haya consi-
derado un adversario, un enemigo del marxismo».55 

El problema queda planteado así desde una perspecti-
va más fructífera. Por supuesto, la complejidad del asunto 
justificaría un estudio pormenorizado que ni el momento, 
ni la oportunidad, posibilitan. Baste por ahora con seña-
lar la pertinencia de este apunte acerca de la presencia de 
Marx en Foucault, dado su carácter en absoluto lateral, 
en el tema que ahora desarrollamos. Es el propio Michel 
Foucault quien considera que «es imposible hacer historia 
actualmente sin utilizar una serie interminable de concep-
tos ligados directa o indirectamente al pensamiento de 
Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito y 
definido por Marx. En caso límite se podría uno pregun-
tar qué diferencia podría haber entre ser historiador y ser 
marxista». 

Se trataría de ir más allá. De ahí que quepa destacar, 
para ciertos autores, que «no sólo existe una relación de 
complementariedad entre la historia foucaultiana y la his-
toria marxista. Foucault centra sus trabajos en aspectos 
que hasta entonces no habían sido analizados en una 
perspectiva política, lo que plantea un problema de fon-
do: ¿cómo es posible que los historiadores marxistas ha-
yan infravalorado centros de poder que funcionan en tor-
no a la locura, la enfermedad, la prisión, la sexualidad, 
etc.?».57 

Sí que hay en este sentido un nuevo modo de proceder 
que los marxistas no dogmáticos han incorporado inme-
diatamente, no sólo como vena a explotar, sino como au-
téntico filón teórico-político. Por tal motivo podemos ha-
blar de un auténtico enriquecimiento. «Ciertamente, el 
discurso de Foucault no es sólo este ensambalaje de efec-
tos que también produce, típico en cuanto discurso "de 
frontera", por lo tanto extremadamente abierto, rico, pro-
blemático, sometido a tensiones que lo atraviesan y que, a 
veces, lo transforman. Es justamente por lo que estamos 
en la "urgencia" que ha producido su discurso; es en tan-
to queremos servirnos de él en cuanto estamos impelidos 
al análisis crítico. Y esta operación —Foucault nos lo ha 



enseñado— no es tranquila: es la operación que abre en el 
interior de un espacio teórico un campo de lucha, un con-
flicto. Es, por otra parte, justamente la disponibilidad a 
este conflicto, el ser abierto a las reacciones que suscita, 
el suscitar estas reacciones, la que pone el trabajo de Fou-
cault en una posición tan central en nuestro espacio his-
tórico-crítico. Interrogarlo, ponerlo en cuestión, no signi-
fica removerlo, sino más bien afirmar que de ello quere-
mos servirnos.»'18 En esta línea, salvado cuanto pueda ha-
ber de utilitarismo o eclecticismo, el trabajo podrá resul-
tar fructífero teóricamente. 

Queda subrayada no sólo la concepción espacial de la 
sociedad que privilegia la genealogía, no sólo el carácter 
material que supone, sino asimismo su sentido de cara a 
la lucha contra el poder. «La función de los análisis histó-
ricos consiste precisamente en romper evidencias, desha-
cer malentendidos, señalar localizaciones estratégicas, 
proporcionar materiales de lucha, mostrar lo intolerable 
del poder y la necesidad de una transformación [...]. Las 
genealogías foucaultianas designan el campo de batalla, 
los puntos donde se debe golpear, desenmascaran las 
trampas, prevén en cierta medida las réplicas.»59 Son nue-
vas coordenadas para la acción, lejos de «sabores metafí-
sicos». Y en este sentido consideramos que «hay en Fou-
cault, en su obra, una práctica del pensamiento teórico 
que no se separa de una búsqueda histórica».60 

No es anecdótico, por ello, que sus trabajos se presen-
ten como tales búsquedas históricas: el nacimiento de la 
medicina moderna en el siglo xix, el nacimiento y muerte 
de las ciencias humanas... La tesis de Foucault sobre la 
historia debe buscarse en la manera en que cuenta estos 
nacimientos y estas muertes y cuál es el modo de proce-
der de ese contar, cuál su funcionamiento. 

Nos encontramos, de este modo, ante la historia ge-
nealógicamente dirigida. Ya no se persigue reconstruir las 
raíces de nuestra identidad ni reedificar el centro único 
del que provenimos; esa primera patria a la que ciertos 
«pseudometafísicos» prometen que volveremos. «No se 
trata ya de juzgar nuestro pasado en nombre de una ver-
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dad que únicamente poseería nuestro presente; se trata de 
arriesgar la destrucción del sujeto de conocimiento en la 
voluntad, indefinidamente desarrollada, del saber.» El 
proceso «natural» de la arqueología ha quedado abierto 
con ello a ámbitos que exigen una actividad genealógica: 
«... las descripciones de la arqueología del saber se articu-
lan sobre otras disciplinas y sacan a la luz el papel cientí-
fico de instancias no científicas e incluso políticas: hacen 
emerger los conceptos y sus campos y permiten el análisis 
de las formaciones sociales». «La arqueología es una má-
quina, pero una máquina crítica que pone en cuestión 
ciertas relaciones de poder.»62 

Pero, a su vez, el proceso «personal» de Foucault acer-
ca sus posiciones a otros ámbitos: «ideológicamente he 
sido "historicista" y hegeliano hasta que leí a Nietzsche». 
Él «es el que ha dado como blanco esencial, digamos, al 
discurso filosófico, la relación de poder».63 

Tanto a través de la propia dinámica de la arqueología 
como de las configuraciones del «texto-Foucault», el dis-
curso «discurre» hacia espacios menos lineales, progresi-
vos e «históricos». 

Escribir la historia presente 

Si efectivamente ha quedado claro que Foucault no 
pretende hacer la historia del pasado preocupada en cap-
tar supuestos sentidos escondidos o descubrir leyes sub-
yacentes, sin embargo su quehacer es una auténtica escri-
tura de la historia presente. Ello muestra ya los límites 
de la arqueología. Ciertamente, si bien no pretende resti-
tuir lo ya pensado o deseado, sin embargo se caracteriza 
como una reescritura, «una transformación pautada de lo 
que ha sido ya escrito», «la descripción sistemática de un 
discurso-objeto».64 Pero un estricto análisis del discurso 
habría de completarse con un radical cuestionamiento de 
las posibilidades mismas de la descripción, dado que la 
propia elección de categorías descriptivas implicaría ya 
una interpretación. Por otra parte, las prácticas discursi-
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vas ni son simplemente regulares ni tales regularidades 
son meras combinaciones, dado que, por un lado, tienen 
el poder de formar objetos y sujetos y, por otro, testimo-
nian la existencia de un principio sistemático de regula-
ción. De ahí la preocupación de Foucault por lo que con-
diciona, limita e institucionaliza las formaciones discur-
sivas. 

No es suficiente, por tanto, con subrayar el lugar que 
las proposiciones ocupan en el seno de las formaciones 
discursivas, sino que tal quehacer arqueológico ha de en-
riquecerse con otro nivel complementario que deja apare-
cer otros niveles de inteligibilidad y de diferenciación y 
que no se satisface con aquella técnica. Ya desde El orden 
del discurso las reglas de la arqueología se ven comple-
mentadas con la formación efectiva del discurso por las 
prácticas no discursivas, y en este sentido no ha de ha-
blarse tanto de una transición de arqueología a genealo-
gía cuanto de un reconocimiento de los límites de aquélla 
que se verá enriquecida por la introducción complemen-
taria de la genealogía. 

En este sentido se ha llegado a hablar65 de dos fases 
en Foucault, una semiestructural y otra posthermenéuti-
ca. Si bien la primera pretendería estudiar las teorías de 
las ciencias humanas bajo su aspecto de discurso-objeto, 
describiendo en términos teóricos las reglas que rigen las 
prácticas discursivas; la segunda buscaría en las teorías 
de las ciencias humanas, lo que las hace inteligibles, ni en 
sistema alguno de reglas de formación o en un horizonte 
colectivo de significación, sino que «se trata más bien de 
ver ahora que las ciencias humanas forman parte de un 
conjunto más amplio de prácticas organizadas y estructu-
rantes que contribuyen en gran medida a ampliar». Hay, 
por tanto, un cierto distanciamiento respecto del papel, 
sin embargo siempre importante, de la arqueología, en la 
apuesta por un nuevo nivel de inteligibilidad en el que la 
teoría, sin quedar ignorada, es leída asimismo como uno 
de los componentes a través de los cuales operan las prác-
ticas estructurantes. 

Escribir la historia presente exige, por tanto, subrayar 
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que el discurso no puede ser comprendido sino en la me-
dida en que se integra en el proceso de desarrollo históri-
co de la sociedad y encarna una forma de vida. Esta 
orientación del análisis se concentra en un auténtico diag-
nóstico de la situación presente, que pasa por la conside-
ración de que nuestra atención ha de dirigirse al ámbito 
en el que poder y saber se entrecruzan modelando lo que 
denominamos individuo, sociedad y ciencias humanas. 
Diagnóstico es, para Foucault, un auténtico desciframien-
to. La asociación de arqueología y genealogía nos condu-
cen así a lo que ha sido denominado «una analítica inter-
pretativa de la situación presente».66 
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EL SABER Y LA VERDAD: 
PARA UNA GENEALOGÍA DEL PODER 

El poder genera saber 

Si luese pretencioso, pondría como títu-
, lo general de lo que hago: genealogía de la 

moral.1 

Establecidas, si bien de modo incipiente, las condicio-
nes de enunciación necesarias, no nos resistimos a seña-
lar siquiera mínimamente los factores desencadenantes 
de lo que será la «nueva actitud» de Foucault y a asomar-
nos a lo que el espacio abierto da de sí. Ya en otro lugar, 
«la topografía» es diferente. 

Su lectura de la lección inaugural en el Collège 
de France el 2 de diciembre de 1970,2 con ocasión de su 
toma de posesión de la cátedra ocupada con anterioridad 
por Jean Hyppolite (Histoire des Systèmes de Pensée), 
muestra hasta qué punto la propia dinámica del discurso 
de Foucault y las implicaciones de su pensamiento abren 
una perspectiva «especial» —a la que ya aludimos con an-
terioridad—: «En toda sociedad, la producción del discur-
so está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de procedimientos que tienen por 
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función conjurar los poderes y peligros, dominar el acon-
tecimiento aleatorio y esquivar su pesada materialidad».3 

Aún el planteamiento presenta serias lagunas, pero sin 
duda se ha producido un desplazamiento. La respuesta es 
todavía inadecuada, pero la pregunta es ya legítima (la 
articulación de los hechos del discurso sobre los mecanis-
mos de poder). Se expresa de este modo el carácter de 
«transición» al que responde el texto: 

«Hasta ese momento me parece que aceptaba la con-
cepción tradicional del poder, el poder como mecanismo 
esencialmente jurídico, lo que dice la ley, lo que prohibe, 
lo que dice no, con toda una letanía de efectos negativos: 
exclusión, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. 
Ahora bien, considero inadecuada esta concepción [...]. 
De modo que abandonaría gustoso todo aquello que en el 
"Orden del discurso" puede presentar las relaciones de 
poder y el discurso como mecanismos negativos de rare-
facción.»4 

El año 1970 encuentra a Foucault en unas condiciones 
teóricamente expectantes. Baste señalar que L'archéologie 
du savoir (1969) no había sentido aún el impacto del 
Mayo de 1968 —la «contestation» ya no será unidireccio-
nal, sino puntual— y tenía bastante con afrontar la ava-
lancha de textos que desencadenó Les muís et les choses 
(1966). La lectura sistemática de Nietzsche (1964-1968) 
convulsiona sus planteamientos más allá de la irrupción 
exitosa de la palabra'«genealogía». Por otra parte, su par-
ticipación junto a P. Vidal-Naquet y J.M. Domenach, en la 
fundación del GIP (Grupo de Información de Prisiones) 
expresa y a la par incide en la plurificación de los márge-
nes (dar la palabra al discurso será ahora darla a un dis-
curso definido). 

Se reinicia de este modo un proceso que culminará en 
1975 con la publicación de Surveiller et punir. La perspec-
tiva abierta por la pregunta: «¿Qué hay de peligroso en el 
hecho de que las gentes hablen y de que sus discursos 
proliferen indefinidamente?»5 conducirá, a lo largo de 
cinco años de un trabajo minucioso, serio y, en principio, 
poco espectacular, a la conquista de las condiciones de 

100 101 

enunciación para plantear el problema del saber y del po-
der. Sin tratar de establecer una ruptura con su labor pre-
cedente —como ya venimos señalando— no cabe ignorar 
la emergencia de un discurso en cierto sentido «nuevo». 
En este contexto cabe entender que Michel Foucault de-
clare de Surveiller et punir, «es mi primer libro».6 

Sin tratar de sacar excesivas consecuencias de tal afir-
mación, no cabe ignorar que, en alguna medida, su publi-
cación «reedita» todo lo escrito hasta entonces por Fou-
cault, desde la perspectiva ofrecida por los logros del mi-
nucioso —y en equipo—7 trabajo del Collège. De ahí que 
se haya señalado que, si en su momento fue considerada 
«L'archéologie du savoir como un ejercicio de relectura de 
sus tres textos anteriores, Surveiller et punir es, en una 
parte importante [...], un ejercicio de reescritura».8 

Previamente, las conferencias dictadas en mayo de 
1973 en la Pontificia Universidade Católica do Rio de Ja-
neiro9 configuran lo que vendría a constituir un auténtico 
«borrador» de Surveiller et punir. La influencia clara de 
Anti-Oedipe de Deleuze y Guattari se manifiesta en una 
lectura en clave histórica del poder-saber (lo que psico-
analíticamente era leído en términos de deseo-naturaleza) 
y marca la pauta de lo que ya será la «dedicación de Fou-
cault» . 

Ha sido precisa esta contextualización para compren-
der en qué medida el tema del poder viene a «sorprender» 
al propio M. Foucault desde la superficie misma de su 
discurso, que acaba por «aparecérsele» como un «conjun-
to de estrategias que forman parte de las prácticas socia-
les».10 Y es ahora cuando la lección de Nietzsche conduce 
nuevamente a la pérdida de ciertas «ingenuidades», al 
considerar el conocimiento como una cierta relación asi-
mismo estratégica y polémica. Dicho conocimiento, como 
«efecto de una batalla», prepara la perspectiva desde la 
cual abordar teóricamente «el problema de la formación 
de determinados dominios de saber a partir de relaciones 
de fuerza y relaciones políticas en la sociedad» que «no 
serán un velo o un obstáculo para el sujeto de conoci-



miento, sino aquello a través de lo cual se forman los su-
jetos de conocimiento y, en consecuencia, las relaciones 
de verdad».11 

En esta perspectiva se sitúa Surveiller et punir a fin de 
mostrar hasta qué punto, «bajo el conocimiento de los 
hombres y bajo la humanidad de los castigos, se reencuen-
tran un cierto asedio disciplinario de los cuerpos, una for-
ma mixto de sumisión y objetivación, un mismo poder-sa-
ber».12 El «pretencioso» —posible— título general con el 
que iniciamos el apartado queda concretado con un nuevo 
rostro: «¿Puede hacerse la genealogía de la moral moderna 
a partir de una historia política de los cuerpos?».13 

Conviene señalar desde un primer momento que care-
cería de sentido para Foucault pensar que en nuestra so-
ciedad el poder ha negado el cuerpo en favor de la espiri-
tualidad, del alma, de la conciencia. En efecto, nada más 
material y más físico que el ejercicio del poder. 

El cuerpo se presenta como objeto y blanco del poder. 
Pero no se le trata en masa, como si fuera una unidad 
indisoluble, sino que se trabaja en sus partes, se ejerce so-
bre él una coerción débil y se aseguran presas al nivel mis-
mo de los movimientos, gestos, actitudes, rapidez, etc. En 
una palabra, poder infinitesimal sobre un cuerpo activo. 

Este control sobre el cuerpo atraviesa, sin embargo, 
una serie de momentos y adopta un conjunto de aptitudes 
y formas encaminadas a ofrecer un resultado sutil en el 
que paulatinamente desaparece, no ya el detentador del 
poder, sino incluso el agente mismo, en un recorrido que 
culminará en el encuentro e identificación en el propio 
«lugar-cuerpo» del controlador y controlado. 

El ejercicio del poder sobre el cuerpo no ha seguido 
los mismos medios ni ha pretendido los mismos objetivos 
a lo largo de las distintas épocas. Este desplazamiento de 
objeto y estas modificaciones se ven claramente ejemplifi-
cadas en el análisis del proceso penal. Si examinamos las 
prácticas punitivas anteriores al siglo xvill, nos aparece el 
cuerpo físico como blanco absoluto de la represión pe-
nal. La tortura, el suplicio y la muerte son las formas fre-
cuentes de castigo. Sin embargo, la penalidad moderna 
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reorienta esta anterior disposición. «Las prácticas puniti-
vas se han vuelto públicas, no tocar ya el cuerpo o lo 
menos posible en todo caso, y eso para herir en él, algo 
que no es el cuerpo mismo [...]. El castigo ha pasado de 
un arte de las sensaciones insoportables a una economía 
de los derechos suspendidos. Como efecto de esta nueva 
circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido a 
relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: 
los vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, 
los psicólogos.»14 

Con ello, la penalidad moderna busca una mayor hu-
manidad en los castigos, bajo la cual se encuentra cierto 
dominio disciplinario de los cuerpos, una forma mixta de 
conocimiento y objetivación. Y el modo específico de su-
jetar a los hombres da lugar al nacimiento del hombre 
como objeto del saber con estatuto científico. 

De este modo, «estas modificaciones van acompaña-
das de un desplazamiento en el objeto mismo de la opera-
ción punitiva. ¿Disminución de intensidad? Quizá. Cam-
bio de objetivo indudablemente... A la expiación que causa 
estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe 
en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la vo-
luntad, las disposiciones».15 

Realmente lo que ha ocurrido ha sido un cambio de 
los procedimientos punitivos por una técnica penitencia-
ria, es decir, por procedimientos disciplinarios. Estos 
permiten una coacción ininterrumpida, constante, un 
control minucioso de las operaciones del cuerpo y le im-
ponen una relación de docilidad-utilidad. Son una multi-
plicidad de procesos. Técnicas minuciosas siempre; con 
frecuencia, ínfimas; pero que tienen su importancia, 
puesto que definen cierto modo de adscripción política y 
detallada del cuerpo, una microfísica del poder nueva. 
Pequeños ardides dotados de un gran poder de difusión, 
acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente pero 
en extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a in-
confesables economías, o que persiguen coerciones sin 
grandeza, son, sin embargo, los que han provocado la 
mutación del régimen punitivo en el umbral de la época 



contemporánea... La disciplina es una anatomopolítica 
del detalle.'6 

La genealogía se constituye así como una tecnología 
política, como física y microfísica del poder; es, en ese 
sentido, «anatomía» de dicho poder.17 Cobra vigencia con 
ello la configuración de un «tratamiento» respecto al 
cuerpo social, económico y político, cuya «función será ya 
no castigar las infracciones de los individuos, sino corre-
gir sus virtualidades».18 La «mirada» —aquella mirada clí-
nica— es ahora «panóptica»; «Ojo perfecto al cual nada 
se sustrae y centro hacia el cual están vueltas todas las 
miradas».19 Se construye a su través todo un espacio de 
«ortopedia social». El panóptico produce una perspectiva 
original. Ya no hay indagación, sino vigilancia permanen-
te por quien detenta un poder, que, al ejercerlo, «tiene la 
posibilidad no sólo de vigilar, sino también de construir 
un saber sobre aquéllos a los que vigila».20 

Pero poco a poco la vigilancia en su versión física, in-
mediata, pierde progresivamente el espacio en las institu-
ciones de control. Ha dejado paso a la visión mediatizada 
por la palabra, a la observación simbólica a través del dis-
curso técnico. «Esta simbolización de la vigilancia, susti-
tución del vigilante por su representación, tiene dos efec-
tos inmediatos que se perciben ya en el panóptico: El 
primero es el de escamotear el vigilante a los ojos del vigi-
lado. El segundo permite que el vigilante, una vez simbo-
lizado, se instale en la conciencia del vigilado.»2' 

Ya no es una persona, sino una presencia tentacular. 
El espacio «vigilado» lo es también de trabajo, de instruc-
ción, de ocio, de afectos. No sólo observa, sino que provo-
ca: surte efectos. 

Es, además, una mirada sin ojo. Ya no será una mira-
da que recluye, como la del siglo XVIII, dirigida esencial-
mente a excluir a los marginales o reforzar la marginal i-
dad. Será una mirada de secuestro —la del siglo XIX— 
cuya finalidad es la inclusión y la normalización.22 

Es ahora cuando se comprende el carácter simbólico, 
ejemplar, de todas estas instituciones de secuestro crea-
das en el siglo XIX. Y es asimismo cuando la prisión pasa 
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a ser parte de la sociedad; su imagen invertida, una ima-
gen transformada en amenaza. Así, mientras aquélla se 
libera de ser tal ya que se asemeja al resto de dichas insti-
tuciones, al mismo tiempo las absuelve porque se presen-
ta únicamente para quienes cometieron una falta. De este 
modo, la prisión se incluye de hecho en la pirámide de 
los panoptismos sociales. 

Aquel poder que recluía, ahora secuestra... normaliza. 
Su presencia en una red de instituciones le otorga una 
configuración capilar, microscópica...; cuya eficacia —no 
sólo política— es tal que hace del tiempo y el cuerpo de 
los hombres fuerza productiva. En este sentido, para que 
haya plus-ganancias se precisa un subpoder; éste, al en-
trar en funcionamiento, provoca el nacimiento de una se-
rie de saberes —saber del individuo, de la normalización, 
saber correctivo—. Estos saberes y estos poderes están 
firmemente arraigados, no sólo en la existencia de los 
hombres, sino también en la relaciones de producción.23 

Con ello se manifiesta en qué medida «un modo espe-
cífico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto cien-
tífico».24 Más concretamente se establece en qué medida 
la apropiación política de los cuerpos por un sistema dis-
ciplinario es previa a su utilización económica. Así, «el 
cuerpo no deviene fuerza útil más que si es a la vez cuer-
po productivo y cuerpo sometido».25 

Y es ahora cuando el problema queda centrado en su 
dimensión «positiva»; «la historia de la penalidad, del en-
carcelamiento, es mucho menos una historia del castigo 
que la del saber sobre el hombre» .26 

La historia política de los cuerpos 

La historia del saber es fundamentalmente la historia 
de la configuración de unos espacios de localización y 
verbalización. Incorporada ya la mirada, el panóptico so-
mos, sobre todo, nosotros mismos. Partimos de la aliena-
ción como situación originaria. Luego, descubrimos la en-



fermedad y, en último término, definimos al anormal. El 
hombre se encuentra en condiciones que suprimen efecti-
vamente su libertad y que lo aislan, poniendo continua-
mente en conflicto su idea como algo unitario, al situarlo 
en una sociedad no hecha a la medida del hombre real, 
abstracta en relación al hombre concreto. El enfermo 
mental es la apoteosis de ese conflicto. «Si se ha hecho de 
la alienación psicológica la consecuencia última de la en-
fermedad es para no ver la enfermedad en lo que real-
mente es: la consecuencia de las condiciones sociales en 
las que el hombre está históricamente alienado.»27 

Desde esta perspectiva, para Foucault la enfermedad 
está constituida por la misma trama funcional que la 
adaptación normal, haciendo posible lo anormal y funda-
mentándolo. «Por lo tanto, tratar de definir la enfermedad 
a partir de una distribución de lo normal y lo anormal es 
invertir los términos del problema: es hacer una condi-
ción de una consecuencia, con la finalidad, sin duda im-
plícita, de ocultar la alienación como verdadera condición 
de la enfermedad.»28 

Queda claro, por tanto, que debemos encontrar la cau-
sa primera de dicha enfermedad en un conflicto del me-
dio humano y que lo más característico de ella es ser pre-
cisamente una reacción de defensa generalizada ante ese 
conflicto. Por ello, no hay curación posible cuando se 
irrealizan las relaciones del individuo y su medio; sólo es 
curación la que produce nuevas relaciones con tal medio. 
Querer desligarlo de sus condiciones de existencia es de-
sear mantenerlo en su condición de alienado. 

En esta misma medida, no sólo todos somos enfer-
mos, sino que tal vez se reproduce, se expresa, un idénti-
co proceso al de la sinrazón. «La locura formará parte en 
lo sucesivo de nuestra relación con los otros y con noso-
tros mismos, del mismo modo que el orden psiquiátrico 
atraviesa nuestras condiciones cotidianas de existencia.» 

La sinrazón no se encuentra ya como presencia furtiva 
del otro mundo, sino aquí, en la transcendencia naciente 
de todo acto de expresión. «Ya no lleva esos rostros extra-
ños [...] sino la máscara inprescindible de lo familiar y de 
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lo idéntico. La sinrazón es al mismo tiempo el mismo 
mundo y el mundo mismo, separado de él sólo por la 
delgada superficie de la pantomima; sus poderes no son 
ya de desplazamiento; ya no tiene el don de hacer surgir 
lo que es radicalmente extraño, sino de hacer girar al 
mundo en el círculo del mismo.»30 

Si se trata de realizar la arqueología de la enfermedad, 
el momento en el cual «el mal», «lo contranatura», «la 
muerte»... todo ese fondo negro que emerge a la luz, ello 
se efectúa en el espacio profundo, visible y sólido, cerrado 
pero accesible del cuerpo humano. Así, «la enfermedad... 
se hace aparente en el cuerpo. Allí encuentra un espacio 
cuya configuración es del todo diferente: es éste, concre-
to, de la percepción. Sus leyes definen la forma visible 
que toma el mal en el organismo enfermo: la manera en 
la cual se reparte, se manifiesta, progresa, alterando los 
sólidos, los movimientos o las funciones, provoca lesiones 
visibles en la autopsia, suelta en un punto u otro el juego 
de los síntomas, provoca reacciones, y con ello se orienta 
hacia un resultado fatal y favorable. Se trata de estas figu-
ras completas y derivadas por las cuales la esencia de la 
enfermedad... se articula en el volumen espeso y denso 
del organismo y toma cuerpo en él».31 

La mirada del médico no se ha dirigido inicialmente a 
ese cuerpo concreto, a esa plenitud positiva que está fren-
te a él, sino a intervalos de naturaleza, a lagunas y distan-
cias. Con ellos elabora un cuadro y le da cuerpo. 

Esto explica el que «para nuestros ojos ya gastados el 
cuerpo deáne, por derecho de naturaleza, el espacio de 
origen y la repartición de la enfermedad: espacio cuyas 
líneas, cuyos volúmenes, superficies y caminos están fija-
dos, según una geometría ahora familiar, por el atlas ana-
tómico. Este orden del cuerpo sólido y visible no es, sin 
embargo, más que una de las maneras para la medicina 
de espacializar la enfermedad. Ni la primera indudable-
mente, ni la más fundamental».32 

De este modo la mirada no es ya reductora, sino fun-
dadora del individuo en su calidad irreductible. Por eso es 
posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. 



«Emparejamiento simple, sin concepto, de una mirada y 
de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo, especie 
de contacto previo a todo discurso libre de los embarazos 
del lenguaje, por el cual dos individuos vivos están enjau-
lados en una situación común pero no recíproca.»33 

Y aquí también, como en el panóptico, la propia mira-
da médica vigilante que espacializa la enfermedad en un 
cuerpo, es asimismo espacio de localización y configura-
ción y, por tanto, vigilada. Vigilante, vigilado. 

Se trata de un cuerpo-región en el que las cosas y las 
palabras no están ya —mejor, aún— separadas, «allá don-
de aún se pertenecen, al nivel del lenguaje», «espacio lleno 
en el hueco del cual el lenguaje toma su volumen y su 
medida».34 El cuerpo restablece así la alianza tal vez ja-
más establecida. Se nos remite de este modo a un queha-
cer cuasi-inaugural en el que lo configurador de un espa-
cio queda en él configurado, constituyendo en dicho es-
pacio un cierto mundo. Esta «nueva alianza que hace ver 
y decir» propicia una suerte de discurso ingenuo, ingenuo, 
quizás, en tanto pretende decir algo distinto de cuanto ese 
cuerpo como tal da al decir. Ingenuo, tal vez, porque 
atento al «contenido coloreado de la experiencia» se limi-
ta a «decir lo que se ve».35 Pero ingenuo, asimismo, con 
todo el alcance inaugural de una alianza intensa y densa, 
«como si se tratara de un regreso a una mirada al fin 
matinal»;36 con expresión de aliento heideggeriano Fou-
cault trata de mostrar que nos situamos en un nivel origi-
nario. No se limita a dichos que dicen lo que se ve, sino 
que este cuerpo que abre el lenguaje a todo un dominio 
nuevo, no sólo perpetúa la relación de lo visible y de lo 
enunciable, sino que funda y constituye la misma expe-
riencia, al «dar al decir lo que se ve».37 

Queda con ello recreado todo un ámbito en la aten-
ción ajustada al lenguaje que abre el nuevo dominio. Es el 
propio cuerpo, en cierto modo único, el que pretendiendo 
ser recogido y descrito en un lenguaje es finalmente des-
cubierto; y lo que era un mero intento de formulación 
pasa a ser al mismo tiempo gesto —gesto de descubri-
miento—. Ya no hay una noche más allá del cuerpo-re-
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gión, ni el mal, ni la enfermedad, ni la muerte encuentran 
ya otro asiento.38 En el descubrimiento quedan patentes 
los límites de este lenguaje que se confirma como único 
en la finitud del propio cuerpo, que discurre en la confir-
mación de la experiencia de la individualidad vinculada a 
la muerte. Precisamente el «descubrimiento implicaba a 
su vez como campo de origen y de manifestación de la 
verdad, el espacio discursivo del cadáver».39 

Por otra parte, Foucault analiza la imbricación del po-
der de un modo más dispositivo en La volonté de savoir.w 

La pregunta es ahora acerca del sexo: «¿A qué se debe el 
que se haya considerado como un lugar privilegiado donde 
se lee, donde se dice nuestra verdad profunda? [...] El sexo 
ha sido siempre el núcleo donde se anuda, a la vez que el 
devenir de nuestra especie, nuestra "verdad" de sujetos hu-
manos».41 Se tratará en concreto, y según sus propias pala-
bras, de «analizar la formación de cierto tipo de saber so-
bre el sexo en términos de poder y no de represión o de 
ley»,42 de dar con «el esquema de las modificaciones que 
las relaciones de fuerza por su propio juego implican».43 

Ha habido desde su punto de vista una exhortación a 
decirlo todo, a confesarlo, a producirlo. Evidentemente no 
niega que el sexo haya sido prohibido, tachado, enmasca-
rado o ignorado, pero sería un error constituir ese dato 
en el elemento fundamental desde el cual entender cuanto 
se ha dicho del sexo desde la época clásica. Incluso los 
elementos negativos —rechazos, censuras, prohibicio-
nes—, que se reagrupan en el gran mecanismo central de 
la hipótesis represiva y que podrían conducirnos a otor-
garles un desmesurado protagonismo, no son sino piezas 
con un papel local y táctico en una técnica de poder, en 
una voluntad de saber. Forman parte al mismo tiempo de 
una economía compleja donde figuran al lado de las inci-
taciones, las manifestaciones y las valoraciones. 

El sexo se ha convertido en algo que debe ser dicho y 
dicho exhaustivamente. Los «discursos sobre el sexo no se 
han multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el 
lugar mismo donde se ejercía y como medio de su ejerci-
cio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a ha-



blar, en todas partes dispositivos para escuchar y registrar, 
procedimientos para observar, interrogar y formular. [...] 
Se trata menos de "un" discurso sobre el sexo que de una 
multiplicidad de discursos producidos por toda una serie 
de equipos que funcionan en instituciones diferentes».44 

De este modo el proyecto de una genealogía de la 
«ciencia del sexo» marca el carácter, no inhibidor, sino 
constitutivo de este dominio complejo que es la sexuali-
dad. Genealogía en términos positivos a partir de las inci-
taciones, focos, técnicas y procedimientos que han permi-
tido la formación de ese saber.45 

En este contexto, Foucault señala que el siglo xix y el 
actual son la edad de la multiplicación, de la incitación de 
heterogeneidades sexuales. En ellos se produce una dis-
persión de las sexualidades y una implantación de las per-
versiones. Comienzan a salir a la luz toda una gama de 
modalidades periféricas, muchas especies de pequeños 
perversos que los psiquiatras entomologizan. Las rarezas 
del sexo pasan a depender de la medicina y de lo patoló-
gico, y es de esta manera como debemos buscarlas en 
nuestro cuerpo, «sorprenderlas en el fondo de nuestro or-
ganismo o en la superficie de la piel». En apariencia, este 
fenómeno se trata de un dispositivo de contención, mien-
tras que en realidad, por medio de él, el poder avanza, 
multiplica sus efectos, penetra en lo real y lo subdivide. 
«La mecánica del poder que persigue toda esa disparidad 
no pretende suprimirla sino dándole una realidad analíti-
ca, visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desli-
za bíijo las conductas, la convierte en principio de clasifi-
cación y de inteligibilidad, la constituye en razón de ser y 
orden natural del desorden. ¿Exclusión de las mil sexuali-
dades aberrantes? No. En cambio, especificación, solidifi-
cación regional de cada una de ellas. Al diseminarlas se 
trata de sembrarlas en lo real mismo y de incorporarlas al 
individuo.»46 

Mediante este proceso va explicitándose la construc-
ción del saber a través de los efectos positivos de este 
poder: «el sexo no ha sido únicamente una cuestión de 
sensación y de placer, de ley o de interdicción, sino tam-
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bién de verdad o falsedad; que la verdad del sexo haya 
llegado a ser algo esencial, útil o peligroso, precioso o te-
mible; en suma, que el sexo haya sido constituido como 
una apuesta en el juego de la verdad».47 

Basta lo señalado hasta aquí para destacar el carácter 
no meramente reactivo de la sexualidad respecto a un po-
der que intentara dominarla, sino que funciona precisa-
mente como uno de los elementos que, dentro de dichas 
relaciones de poder, está dotado de mayor instrumentali-
dad: utilizable para el mayor número de maniobras y ca-
paz de servir de apoyo a las más variadas estrategias. Se-
gún las propias palabras de Foucault, sexualidad «es el 
nombre que se puede dar a un dispositivo histórico: no a 
una realidad por debajo de la cual se ejercerían difíciles 
apresamientos, sino una gran red de superficie, donde la 
estimulación de los placeres, la incitación a los discursos, 
la formación de conocimientos, el refuerzo de los contro-
les y resistencias se encadenan unos con otros según 
grandes estrategias de saber y de poder».48 

Incluso habría de cuestionarse esa realidad etérea que 
es el sexo, que históricamente se forma en el interior del 
dispositivo de sexualidad. A lo largo del siglo xtx, y para-
lelamente a la formación de éste, vemos elaborarse la idea 
de que existe algo más que los cuerpos, las localizaciones 
somáticas, las funciones, las sensaciones y los placeres, 
algo más y algo diferente, algo dotado de propiedades in-
trínsecas y leyes propias: el sexo. «El sexo ha muerto, su 
mandato no procede de una impulsión instintiva residen-
te en la interioridad personal, sino de una compulsión so-
cial residente en la exterioridad impersonal.»49 

Sirva esta experiencia genealógica como referencia a 
partir de la cual delimitar el procedimiento que Foucault 
propone para sus trabajos, desde la perspectiva de que la 
historia de la verdad no se forma únicamente «en» «o» a 
partir de la historia de las ciencias, sino que «hay otros 
sitios en los que se forma la verdad, allí donde se definen 
un cierto número de reglas de juego, a partir de las cuales 
vemos nacer ciertas formas de subjetividad, dominios de 
objeto, tipos de saber».50 



Sería erróneo, por tanto, considerar que la sexualidad 
no es sino el efecto de una instancia llamada sexo. Es 
precisamente a través del sexo —el elemento más especu-
lativo, más ideal y más interior— como el poder organiza 
su apoderamiento de los cuerpos, sus fuerzas, sus ener-
gías, sus sensaciones y sus placeres. 

Los postulados del poder y la verdad 

En el proceso que nos condujo a la Óptica del Panóp-
tico (vigilancia generalizada), a través de la Mecánica de 
la Disciplina (utilización óptima de cuerpos y fuerzas), a 
la Fisiología de la Normalización (establecimiento de 
un cuerpo de «normas») se vislumbra la efectividad de un 
aspecto esencial en la obra de Foucault: «para mí, lo 
esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría del 
poder».51 

La pregunta por el carácter exclusivo de la prisión 
como lorma de penalidad52 configura un modo de trabajo 
bien definido en Foucault: se trata de seguir su historia 
efectiva (cómo se ha impuesto desde el exterior a la teoría 
y práctica penal; cómo ha ofrecido los servicios de su ma-
quinaria poderosa y económica a los lines de secuestro 
laboral que la sociedad necesita mantener; cómo ha cola-
borado en la constitución de un «cuerpo obrero concen-
trado, aplicado, ajustado al tiempo de la producción, brin-
dando exactamente la fuerza requerida»).53 

Es a través de estos canales y mediante este tipo de 
análisis como Foucault perfilará un bosquejo teórico cuya 
enumeración en cuerpo de tesis ha sido siempre reacio a 
ofrecer.54 Su elaboración procede, más bien, a través de 
una puesta entre paréntesis de los postulados principales 
de los discursos tradicionales acerca del poder. Es, ante 
todo, una epojé de lo tópico.55 

Cabe señalar desde un primer momento que la concep-
ción foucaultiana del poder ha sido producida por una ne-
cesidad teórica de explicar los fenómenos históricos que las 
concepciones tradicionales no permitían comprender. 
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Dicha necesidad teórica obliga a cuestionar los si-
guientes postulados: 

1. Postulado de la propiedad (el poder sería la «propie-
dad» de una clase que lo habría conquistado). Foucault 
muestra, por el contrario, que no es así ni es ésta su pro-
cedencia. Es menos una propiedad que una estrategia, y 
sus efectos no son atribuibles a una apropiación, sino a 
disposiciones, maniobras, tácticas, técnicas, funciona-
mientos. Se ejerce más que se posee. 

Hay una distancia respecto a la concepción marxista 
tradicional, según la cual el poder tendría actualmente el 
papel de mantener la relaciones de producción y una do-
minación de clase que favorece su desarrollo y la apropia-
ción de la fuerza productiva. El poder político encontraría 
en la economía la razón política e histórica de su exis-
tencia. El poder en suma, es un privilegio adquirido y 
conservado por la clase dominante que lo ejerce sobre la 
que no lo tiene, en forma de explotación, dominio y pro-
hibición. No se duda que efectivamente las relaciones de 
poder están en íntima conexión con las relaciones eco-
nómicas y lorman «una especie de haz con ellas», pero 
de esto no puede deducirse una esencia económica del 
poder. 

Sería erróneo, por tanto, considerar que el poder se 
concibe como una propiedad o un privilegio del soberano 
o un grupo social —que se posee— y como un fenómeno 
de dominación masiva y homogénea de un individuo so-
bre los otros, de un cuerpo sobre los demás, de una clase 
sobre el resto: un poder que se aplica pura y simplemente 
como una obligación o prohibición. «Este nuevo funcio-
nalismo no niega ciertamente la existencia de las clases y 
de sus luchas, pero dibuja otro cuadro, con otros paisajes, 
otros personajes, otros procedimientos que aquéllos a los 
que la historia tradicional, incluso marxista, nos había 
acostumbrado: "puntos innumerables de enfrentamientos, 
hogares de inestabilidad, con sus riesgos de conflicto cada 
uno, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de 
las relaciones de fuerza", sin analogía ni homología, sin 



univocidad, pero con un tipo original de continuidad po-
sible. » 

Se perfila de este modo el poder como «la multiplici-
dad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del 
dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su 
organización; el juego, por medio de luchas y enfrenta-
mientos incesantes, las transforman, las refuerzan, las in-
vierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuen-
tran las unas en las otras, de modo que formen cadena o 
sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradiccio-
nes que aislan a unas de otras; las estrategias, por último, 
que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristali-
zación institucional toma forma en los aparatos estatales, 
en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales».56 

2. Postulado de la localización (el poder sería poder de 
Estado, estaría localizado en un aparato de Estado, hasta 
el punto de que los poderes «privados» no tendrían sino 
una aparente dispersión). Foucault muestra, por el con-
trario, que el Estado aparece incluso como un efecto de 
conjunto o resultante de una multiplicidad de mecanis-
mos y focos que se sitúan a un nivel completamente dife-
rente y que constituyen por cuenta propia «microfísica 
del poder». 

Se trata de dar con lo que puede haber de más «ocul-
to» en estas instancias «en sus extremidades, en sus confi-
nes últimos, allí donde se vuelve capilar, de asirlo en sus 
formas e instituciones más regionales, más locales, saltan-
do por encima de las reglas de derecho que lo organizan 
y lo delimitan».57 Todo ello para recobrarlo posteriormen-
te justo en las infraestructuras económicas y seguirlo en 
sus formas no solamente de Estado, sino infraestatales o 
paraestatales, y reconocerlo en su juego material. «El po-
der no está localizado en el aparato de Estado, y nada 
cambiará en la sociedad si no se transforman los meca-
nismos de poder que funcionan fuera de los aparatos de 
Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera 
más minuciosa, cotidiana.»58 

De ahí que Foucault subraye que en las sociedades 
modernas el carácter disciplinario no puede identificarse 
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simplemente con la instancia de una institución o un 
aparato, precisamente porque es una forma de poder, una 
tecnología que atraviesa todo tipo de aparatos e institu-
ciones, para religarlas, protegerlas, hacerlas converger, 
hacerlas ejercer de un modo nuevo. La disciplina penetra 
así en el «detalle» del campo social «autonomizándose». 
Ello comporta una concepción del espacio social tan su-
gerente como la de los espacios físicos o matemáticos ac-
tuales, lejos de una localización puntual. 

3. Postulado de la subordinación (el poder encarnado 
en un aparato de Estado estaría subordinado a un modo 
de producción como a una infraestructura). Foucault, a 
pesar de considerar que, efectivamente, es posible hallar 
correspondencias más o menos estrictas entre un modo 
de producción que plantea unas necesidades y una serie 
de mecanismos que se ofrecen como solución, sin embar-
go, estima que es difícil sostener una determinación eco-
nómica como «última instancia», incluso dotando a la su-
perestructura de «capacidad de reacción». 

Los mecanismos de poder actúan ya incluso desde el 
«interior» mismo de los cuerpos, influyendo en todo el 
campo económico, en las fuerzas productivas y en las re-
laciones de producción. No tiene sentido, por tanto, ha-
blar del poder como una mera sobreestructura. Toda eco-
nomía supone unos mecanismos de poder inmiscuidos en 
ella. 

Se perfilan una serie de características del poder tales 
como la inmanencia de su campo (sin unificación tras-
cendente), la continuidad de su línea (sin una centraliza-
ción global), la continuidad de sus segmentos (sin totali-
zación distinta): «espacio serial». Y de ahí que la propues-
ta teórica de Foucault sea clara: consistiría en abandonar 
el modelo del espacio piramidal trascendente por el de un 
espacio inmanente hecho de segmentos. Es más bien el 
abandono de dicho modelo pero en la imagen definitiva, 
por cuanto la figura piramidal subsiste pero con una fun-
ción difusa y repartida en todas sus superficies. 

4. Postulado del modo de acción (el p o d e r o b r a r í a m e -
diante represión e ideología). Éstas no son sino límites 



extremos del poder que en ningún modo se contenta con 
impedir y excluir, o hacer creer y ocultar. «Hay que cesar 
de describir siempre los efectos de poder en términos ne-
gativos: reprime, rechaza, censura, abstrae, disimula, 
oculta. De hecho el poder produce lo real; produce ámbi-
tos de objetos y rituales de verdad.»59 La teoría que define 
al poder en términos negativos supone que los efectos son 
homogéneos en cada lugar donde interviene, reproducién-
dose de forma análoga en las instituciones: lo identifica 
con un curso de la prohibición. 

Conviene destacar, con todo, la distancia de Foucault 
respecto a las perspectivas que califica de marxista y pa-
ramarxista. Se siente alejado de quienes privilegian la 
ideología suponiéndola siempre un sujeto humano cuyo 
modelo habría sido proporcionado por la filosofía clásica 
y estaría dotado de una conciencia en la que el poder ven-
dría a ampararse. Subraya, sobre todo, su desmarque «de 
los paramarxistas, como Marcuse, que da a la noción de 
represión un papel exagerado, ya que si el poder no tuvie-
se por función más que reprimir, si no trabajase más que 
según el modelo de la censura, de la exclusión, de los obs-
táculos, de la represión, a la manera de un gran super-
ego, si no se ejerciese más que de una forma negativa, 
sería muy frágil. Si es fuerte es debido a que produce 
efectos positivos en cuanto al deseo —esto comienza a 
conocerse— y también al saber. El poder, lejos de estor-
bar el saber, lo produce».60 

Más allá de cuanto pudiera haber de «ajustado» en la 
valoración de Foucault, conviene destacar los efectos 
constructivos de su propio discurso: «las relaciones de po-
der, son, por encima de todo, productivas».61 

Destacamos este aspecto organizacional del poder, su 
capacidad de «producir lo real». Foucault asociará el pro-
ceso en la sociedad actual a la «normalización» (ese tér-
mino «disciplinario»), que no cabe identificar sin más con 
la represión o la ideología. 

5. Postulado de la legalidad (el poder de Estado se ex-
presaría en la ley —estado de paz impuesta a las fuerzas 
brutas, o resultado de una lucha ganada por los más fuer-
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tes— que se opone a la ilegalidad —que se define por ex-
clusión—. La revolución sería la implantación de una 
nueva legalidad). Foucault subraya, sin embargo, la nece-
sidad de los «ilegalismos» para la ley, que ella diferencia 
formali zándolos. 

Desde su punto de vista sólo una ficción puede hacer 
creer que las leyes han sido hechas para ser respetadas, la 
policía y los tribunales destinados a hacerlas respetar. 
Sólo una ficción teórica puede hacer creer que nos hemos 
suscrito de una vez por todas a las leyes de la sociedad a 
la que pertenecemos. Todo el mundo sabe, asimismo, que 
las leyes están hechas por los unos e impuestas a los 
otros.62 Pero para Foucault esto no es aún suficiente. 

Se trataría de ir un paso más allá y considerar que el 
«ilegalismo» no es un accidente, una imperfección más o 
menos inevitable. Es un elemento absolutamente positivo 
de funcionamiento social cuyo rol está previsto en la es-
trategia general de la sociedad. Todo dispositivo legislati-
vo ha acondicionado espacios protegidos y provechosos 
donde la ley puede ser violada, otros en los que cabe ser 
ignorada, otros, en fin, donde las infracciones son sancio-
nadas... La ley no está hecha para impedir tal o cual com-
portamiento, sino para diferenciar las maneras de eludir 
dicha ley.63 

Es desde esta perspectiva desde la que cabe valorar 
los cambios de la ley a lo largo del siglo XVHí como una 
nueva distribución de los «ilegalismos» y no solamente 
porque las infracciones tienden a cambiar de naturaleza, 
sino porque los poderes disciplinarios recortan y forma-
lizan de otro modo esas infracciones, definiendo una 
modalidad original, denominada «delincuencia», que 
permite una nueva diferenciación, un nuevo control de 
los «ilegalismos». La ley es, por ello, más el ejercicio de 
una serie de estrategias —la guerra y la estrategia mis-
ma— que la delimitación de los resultados en un estado 
de paz. 

A través de este recorrido se abre un nuevo espacio de 
expectativas aún poco resueltas y de resultados en cierto 
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modo imprevisibles. Pero, en cualquier caso, se delimita 
una vía de acceso a una serie de problemas teóricos de 
singular importancia. La propuesta de Foucault se centra 
en tres aspectos: frente a una localización de poder en el 
Estado y en sus aparatos, una multiplicidad de relaciones 
de fuerza; frente a su subordinación a la instancia econó-
mica, su integración en el modo de producción; y, frente 
a un poder que ofrecería un nivel de conocimiento exclu-
sivamente ideológico, un poder que produce lo real, favo-
rece y estimula ciertas prácticas. 

Ello rompe con una tradición: aquélla según la cual 
«desde que se toca el poder se cesa de saber: el poder 
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos 
que están alejados del poder, que no están en absoluto 
ligados a su tiranía, que están encerrados con su estufa, 
en su habitación, con sus meditaciones,...; éstos única-
mente pueden descubrir la verdad».64 Pero, en contra de 
esta opinión «humanista», el ejercicio del poder crea per-
petuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos 
de poder. «Entre técnicas de saber y estrategias de poder 
no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio 
papel específico y se articulan una con otra, a partir de su 
diferencia.»65 

Así pues, si no existe un saber «desinteresado y libre» 
de exigencias económicas o ideológicas que hubiesen lue-
go impuesto al discurso unas deformaciones, tampoco en 
el otro extremo encontraremos un saber totalmente deter-
minado por el poder. En consecuencia, el análisis del dis-
curso no consiste tanto en buscar, respecto a un dominio 
determinado, quiénes lo detentan y quiénes lo padecen, 
quiénes saben y quiénes son ignorantes, sino en «intentar 
descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espa-
ciales, estratégicas, que permitan captar con precisión los 
puntos en los que los discursos se transforman en, a tra-
vés de y a partir de las relaciones de poder».66 

Poder y saber se articulan en los discursos, y por esa 
misma razón es preciso concebirlos como una serie de 
segmentos discontinuos cuya función táctica no es unifor-
me ni estable, y que pueden actuar en estrategias diferen-
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tes, dependiendo de la persona que emite el discurso y el 
lugar desde donde surja. Es necesario admitir un juego 
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, 
tope, punto de resistencia y partida para una estrategia 
opuesta. «El discurso transporta y produce poder; lo re-
fuerza pero también lo mima, lo expone, lo torna frágil y 
permite detenerlo.»67 

De ahí que, en los análisis de dichos discursos, Fou-
cault parta de lo que denomina focos locales de poder-sa-
ber, en los cuales se condensan las relaciones de fuerza; 
se entrecruzan diferentes formas de discurso y de prácti-
cas; perfilando, a través de incesantes flujos y reflujos en-
tre ellas, determinadas formas de sometimiento, así como 
esquemas específicos de conocimiento. 

Ahora bien, la cuestión fundamental que subyace a 
este planteamiento es poner al descubierto los mecanis-
mos que instauran y hacen circular discursos calificados 
de verdaderos —con efectos de verdad— y vehiculan po-
deres específicos. Consistiría en ver que «la verdad está 
ligada circularmente a los sistemas de poder que la pro-
ducen y la mantienen, y a los efectos de poder que la 
acompañan».68 Alrededor de tal verdad, entendida como 
conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo ver-
dadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos políti-
cos de poder, se desarrolla un combate no a su favor, sino 
en relación al estatuto de verdad y al papel económico-
político que juega. 

El problema ha quedado finalmente desplazado hacia 
otro enclave: «No consiste ya en deslindar la ciencia de la 
ideología, la verdad del error, sino en conocer las técni-
cas, los procedimientos, las instancias y mecanismos que 
producen un determinado registro de verdad».69 Y es aho-
ra cuando se comprende hasta qué punto la cuestión del 
poder convulsiona los planteamientos de Foucault: «Lo 
que faltaba en mi trabajo era este problema del régimen 
discursivo de los efectos de poder propios del juego enun-
ciativo. Lo confundía demasiado con la sistematicidad, la 
forma teórica o algo como el paradigma. En el punto de 



conf luenc ia en t re La historia de la locura y Las palabras y 
las cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy diferentes, 
ese problema central del poder que yo había aislado muy 
mal».70 

Al abordar tal problema todo su trabajo cobra una di-
mensión «especial». Cabe cuestionarse desde aquí, en de-
finitiva, el problema de la verdad. Ello exige un «recuer-
do» previo: «no es la actividad del sujeto de conocimiento 
la que produciría un saber útil o reacio al poder, sino el 
"poder-saber", el proceso y las luchas que lo atraviesan y 
del que está constituido, son los que determinan las for-
mas y los dominios posibles de conocimiento».71 Los «lí-
mites» quedan así fijados por las propias «posibilidades 
de ese "poder-saber"». «Vivimos en una sociedad que 
marcha en gran parte "por la verdad", quiero decir que 
produce y pone en circulación discursos que cumplen 
función de verdad, que pasan por tal y que encierran gra-
cias a ello poderes específicos. Uno de los problemas fun-
damentales de Occidente es la instauración de discursos 
"verdaderos" (discursos que, por otra parte, cambian ince-
santemente). La historia de la "verdad" —del poder pro-
pio de los discursos aceptados como verdaderos— está to-
davía por hacer.»72 

Y es en esta dirección en la que la cuestión adopta una 
posición de mayor riqueza, abierta a su vez a una serie de 
interrogantes que justifican un análisis y estudio poste-
rior. ¿Qué es el proceso de la verdad una vez rechazada 
toda referencia a cualquier «experiencia» sea cual fuere 
su naturaleza? ¿Según qué procedimiento (sistemas de re-
glas, configuración de un saber, etc.) son engendrados 
discursos tenidos por verdaderos? Suponiendo que tenga 
sentido hablar de discursos verdaderos, ¿hay una verdad 
de la escritura? ¿En el espacio de qué procedimientos, de 
qué procesos —en el sentido casi jurídico del término— 
aparece el discurso verdadero?, ¿en el interior de qué ri-
tual?73 
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De la episteme al dispositivo 

Foucault no pretende constituir una teoría del poder 
entendida como su consideración a partir de su surgi-
miento en un punto y en un momento dado, lo que obli-
garía a hacer su génesis y posterior deducción; ni un lu-
gar determinado como fuente del que emana, ni un seno 
aglutinante que recogiera el haz de relaciones que de he-
cho es el poder. En aquel sentido, el poder es algo que no 
existe.74 Y en éste, considerado como un conjunto más o 
menos coordinado de relaciones, lo que cabe hacer es no 
ya una teoría que trate de responder a «de dónde viene» y 
«cómo se manifiesta», sino otra actividad que lo haga res-
pecto de «cómo funciona» y «cómo se ejerce». 

No es nuestra intención ahora pretender efectuar tal 
quehacer,75 sino más bien subrayar que la concepción del 
poder planteada exige una serie de desplazamientos críti-
cos que instan a procurarse una red de análisis que 
permita, una vez dado por objeto de dicho análisis rela-
ciones de poder y no un poder, una analítica de tales re-
laciones, que habrán de ser captadas en la diversidad de 
su encadenamiento. 

Ello implica reconocer que ni ese análisis puede redu-
cirse al estudio de una serie de instituciones, ni es sufi-
ciente con concentrarse en las grandes estrategias de po-
der —dado que éstas se incrustan y encuentran sus condi-
ciones de ejercicio en micro-relaciones—, ni con atender 
a su habitual forma jurídica. Sin embargo, tampoco cabe 
ignorar que esas relaciones de poder han sido progresiva-
mente aglutinadas, controladas, gubernamentadas e inclu-
so centralizadas bajo el control de instituciones estáticas. 

Pero no sólo el poder concebido como emanación de 
un lugar privilegiado no existe, sino que la inviabilidad de 
elaborar una teoría acerca de él procede de la ininteligibi-
lidad de toda teoría que ignore su relación como un con-
junto de prácticas culturales específicas. No siendo así, la 
teoría, efectivamente, tampoco existe. 

En este sentido se subraya la insuficiencia de cierto 
quehacer arqueológico. Si, como ya señalamos, las forma-



ciones discursivas se integran en el proceso de desarrollo 
histórico de la sociedad, las prácticas culturales y esta 
consideración no focal del poder exigen otro modo de ac-
ción que reconozca que el discurso forma parte de un es-
pectro más amplio de prácticas y de poder cuyas relacio-
nes se articulan de modos diferentes. 

La episteme que se mostraba como específicamente 
discursiva ha de reelaborarse, por tanto, ahora a partir de 
una consideración de la integración del discurso a las 
prácticas a las que aludimos. Foucault emplea en esta di-
rección el término dispositivo. Si «la verdad no está fuera 
del poder, ni sin poder», si «está producida gracias a múl-
tiples imposiciones», si «tiene efectos reglamentados de 
poder», si «cada sociedad tiene su régimen de verdad, su 
política general de la verdad»,76 la tarea a cumplir no es 
intentar liberar la verdad de las supuestas fauces del po-
der, sino hacerse cargo de los problemas y conceptos que 
constituyen una época para establecer su genealogía a 
partir de un diagnóstico. 

El dispositivo se ofrece como una red que trata de es-
tablecerse entre elementos, que no se dejan reducir sim-
plemente a lo dicho. Elementos que configuran un con-
junto heterogéneo que abarca efectivamente nuevos dis-
cursos pero, a su vez, «instituciones, instalaciones arqui-
tectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones fi-
losóficas, morales, filantrópicas».77 Pero no se trata sim-
plemente de tal conjunto, sino que se refiere asimismo a 
la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos ele-
mentos heterogéneos que, en esa medida, pueden cambiar 
de posición o modificar su función en una suerte de jue-
go. Juego que, en definitiva, y ésta es una caracterización 
decisiva del dispositivo, es de naturaleza esencialmente 
estratégica, dado que con él se pretende responder a una 
urgencia, lo que lleva a una «manipulación» de esas rela-
ciones de fuerza a fin de desarrollarlas, bloquearlas, esta-
bilizarlas...; en definitiva, utilizarlas. Esta posición o im-
perativo estratégico es la verdadera matriz del dispositivo. 
Éste «se halla siempre inscrito en un juego de poder, pero 
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también siempre ligado a unos bornes del saber que na-
cen de él, pero asimismo lo condicionan. El dispositivo es 
esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando 
unos tipos de saber y soportadas por ellos».78 En este sen-
tido puede ser discursivo o no discursivo. 

La línea abierta en la dirección de una mostración de 
la teoría como uno de los componentes esenciales, a tra-
vés de los cuales las prácticas estructurantes operan, sitúa 
en su auténtica dimensión el quehacer del dispositivo 
como maniobra tendente, a su vez, a mantener cierta re-
lación de fuerzas, acentuarla o ganar extensión. Las lu-
chas configurarán lo que se denominaba «política general 
de la verdad» y vincularán el acceso a ella con coaliciones 
transitorias; luchas dirigidas fundamentalmente no a tal o 
cual institución del poder, o grupo, o clase o elite, sino a 
u n a técnica particular, a u n a forma de poder. Luchas e n la 
que la propia verdad habrá de funcionar quizás como un 
elemento de resistencia al poder tecnológico,79 aún a pe-
sar de haber superado Foucault la hipótesis de una ver-
dad opuesta sin más intrínsecamente al poder. Luchas 
transversales inmediatas que oponen resistencia a los 
efectos de poder ligados al saber y a los privilegios de 
éste. Luchas que ponen en cuestión el estatuto mismo del 
individuo y afirman el derecho a la diferencia. 
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tionen (o.c., p. 288) si ello es posible y dejen abierta la pregunta. 
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LA CONSTITUCIÓN DE SÍ: 
DE UNA GENEALOGÍA DEL PODER. 

A UNA ÉTICA Y ESTÉTICA 
DE LA EXISTENCIA 

Un tercer desplazamiento: cuerpo y verdad 

Haría (alta hacer una historia de las téc-
nicas de sí y de las estéticas de la existencia 
en el mundo moderno f...J, hacer la historia 
de la existencia como arte y como estilo. 

On the Geanology oj Ethics, p. 250 

Resulta altamente significativa y clarificadora la nueva 
actitud de los últimos textos que Michel Foucault puso en 
mano de editores,' configurando una nueva tópica en el 
modo de proceder que supone un verdadero desplaza-
miento en el quehacer de sus anteriores trabajos. Despla-
zamiento que en esa medida confirma su modo de pro-
ceder. 

Tal vez quepa decir que la retoma del proyecto de la 
Hisíoire de la sexualité es en realidad el reinicio (en este 
sentido, una auténtica novedad) de un camino hasta aho-
ra quizás tan sólo insinuado, a lo sumo vislumbrado o en 
ocasiones encontrado, pero que no se conformaba como 
camino efectivo. Se produce con ello un supuesto abando-
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no del plan considerado, pero a fin de ceñirse aún más al 
interrogante que desde hace años trataba de asentarse: 
«Debía elegir: mantener el plan establecido; acompañán-
dolo de un rápido examen histórico del tema del deseo o 
reorganizar todo el estudio en torno a la lenta formación 
durante la Antigüedad de una hermenéutica de sí».2 La 
opción por esta segunda posibilidad significa no sólo el 
abandono en algún sentido del proyecto primitivo en lo 
tocante a la Histoire de la sexualité, sino en cierto modo el 
recuestionamiento de la labor realizada por el propio 
Foucault, que tras su muerte deja así abierto un ámbito 
cuya repercusión filosófica desborda cualquier previsión 
inmediata: «es una empresa por despejar alguno de los 
elementos que podrían servir a una historia de la verdad. 
Una historia que no sería la de qué pudo haber de verda-
dero en los conocimientos, sino un análisis de los "juegos 
de verdad", de los juegos de lo verdadero y de lo falso a 
través de los cuales el ser se constituye históricamente 
como experiencia, es decir, como pudiendo y debiendo 
ser pensado. A través de qué juegos de verdad el hombre 
se da a pensar su ser propio cuando se percibe como 
loco, cuando se mira como enfermo, cuando se reflexiona 
como ser vivo, que habla y que trabaja, cuando se juzga y 
se castiga en calidad de criminal. A través de qué juegos 
de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre 
de deseo».3 

Sin duda, más allá del acento de Foucault, en la nove-
dad de su modo de proceder cabe leer una insistencia que 
se va abriendo paso en su propio discurso hasta erigirse 
aquí en el planteamiento expuesto. No se trata, por tanto, 
de la corrección de un «error» teórico cuanto de la asun-
ción del carácter de sus trabajos, el hacerse cargo de la 
formación de los saberes, de los sistemas de poder que 
regulan las prácticas y las formas en las que los indivi-
duos pueden y deben reconocerse como sujetos. El des-
plazamiento (tercer desplazamiento, tras el análisis de lo 
designado como «el progreso de los conocimientos» y de 
lo descrito como las manifestaciones del «poder») es a su 
vez una confirmación. 



No es, sin embargo, nuestro último interés considerar 
la fidelidad de un supuesto «autor-Foucault» al quehacer 
de sus pretendidas obras. Más bien se trataría de mostrar 
en qué medida sus enunciados funcionan con efectivo al-
cance ontológico. La constitución histórica del ser como 
experiencia nos remite a la vinculación de la «historia de» 
en correlación con, y como, experiencia, con lo que se 
trata ahora efectivamente de una Erfahrung en la que el 
propio ser queda expuesto y presentado en la intemperie 
misma de la epidermis histórica. Pero no cabría leerse el 
proceder de Foucault al margen de la estrecha vincula-
ción por él señalada entre el ser constituido y su posibili-
dad y necesidad en cuanto ser pensado. La constitución 
histórica del ser en el ámbito del pensar nos remite a la 
experiencia acerca de la medida en que el hombre se da a 
pensar su ser propio cuando se percibe, se mira, se refle-
xiona, se juzga y se castiga en calidad de criminal. Este es 
el proceso y el camino por el que accede a constituirse en 
sujeto de deseo. 

La constitución histórica del ser y la constitución de sí 
mismo como sujeto no son en Foucault dos mundos. De 
ahí que el proceso vaya de la problematización corriente y 
habitual a la apertura de un interrogante, a la pregunta 
que «gravitará en tomo al sujeto y a la verdad de la que 
es capaz»;4 no sólo a la medida de sus posibilidades prác-
ticas, sino asimismo al alcance de su poder de afrontar y 
enfrentar dicha pregunta, que habrá de ser nietzscheana-
mente soportable. 

Sólo así se perfilan los elementos que podrían servir a 
una historia de la verdad. No se trata por ello en Histoire 
de la sexualité de fijarse en meros códigos de compor-
tamiento, clasificando o trazando líneas, sistematizando, dis-
frutando con la presunta capacidad de encerrar en tales 
códigos todos los casos y de retener todos los dominios de 
comportamiento, con lo que el sujeto quedaría reducido a 
lo sumo a una mera referencia a una ley o conjunto de 
leyes. Más bien habría de acentuarse la vinculación de 
dichos códigos con las formas de subjetivación. Se ha 
de describir el camino que conduce al punto en el que 
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el ser queda constituido como sujeto, «reencuentra su ser 
propio».5 

Sería en esta medida absolutamente desatinado perse-
guir sin más la modificación de los códigos sin reconocer 
las transformaciones de la experiencia moral que compor-
tan. Pero al hablar de experiencia moral se subraya hasta 
qué punto el problema no se deja poseer de modo mera-
mente moral y alcanza dimensiones claramente éticas. 
Foucault asiste genealógicamente a «la elaboración de 
una forma de relación consigo mismo que permite al in-
dividuo constituirse como sujeto de una conducta moral». 
Es así como entiende la «historia de la ética».6 No es tan-
to la historia de la mera configuración de problematiza-
ciones sino que, a su vez, lo es de las prácticas a través de 
las cuales aquéllas se forman. La historia de la ética lo es 
asimismo de las técnicas de sí. Es decir, no es suficiente 
con la arqueología de las problematizaciones, se requiere 
una genealogía de las prácticas de sí (soi). En el «punto 
de cruce» de ambas se halla el quehacer foucaultiano: «el 
análisis del hombre de deseo».7 Este punto de cruce no es 
meramente metodológico. El hombre mismo queda confi-
gurado como sujeto en este modo de proceder, irrumpien-
do en los intersticios que como corte y decisión tal méto-
do impone. Y no sólo como sujeto, sino también como 
cuerpo. Cuerpo sujeto, cuerpo sujetado. 

El análisis del hombre de deseo es, pues, un análisis 
de los juegos de verdad y es a través de éstos como aquél 
se reconoce. Se asiste de este modo a una auténtica confi-
guración de dicho cuerpo en el que el sí mismo se dice 
como sujeto, sujetado a sus perturbaciones y límites. La 
historia del ser y de la verdad, dicho sea con todo el al-
cance ontológico que con anterioridad le dimos, es a su 
vez la historia de sus enfermedades. No sólo en cuanto 
configuración del cuerpo-región, ámbito de individualidad 
y por tanto de muerte, sino también en cuanto atenimien-
to a la fragilidad del propio individuo ante los males di-
versos que puede suscitar, en este caso, la actividad se-
xual. El cuerpo como relación a la verdad8 es asimismo 
una referencia para ésta. 
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La vinculación de los juegos de lo verdadero y de lo 
falso a través de los cuales el ser se constituye histórica-
mente como experiencia permite toda una suerte de prác-
ticas y ejercicios que, sin embargo, habrán de someterse a 
un verdadero arte de la existencia, dominado por el cuida-
do de sí, por el control sobre sí «para acceder a fin de 
cuentas a un puro goce de sí».9 Se delinea en cada caso 
un sí mismo soportable que perfila y se perfila como 
cuerpo. 

No cabe, con todo, una lectura que pretendiera reducir 
sin más la historia de la verdad a la de un cuidado cada 
vez más esmerado por el cuerpo. Al margen de la mani-
fiesta conveniencia de ejercitarse en este sentido, es el 
profundo emparentamiento de aquél con la enfermedad y 
con el mal el que, en la insistencia de su fragilidad y limi-
tación, plantea persistentemente la pregunta. «No es la 
acentuación de las formas de prohibición la que está en el 
origen de estas modificaciones en la moral sexual; es el 
desarrollo de un arte de la existencia el que gravita en 
torno a la pregunta del sí mismo, de (por) su dependencia 
y su independencia, de (por) su forma universal y del lazo 
que puede y debe establecer respecto de los otros, de 
(por) los procedimientos mediante los cuales ejerce su 
control sobre sí mismo y de (por) la manera cómo puede 
establecer la plena soberanía sobre .sí.»10 Las modificacio-
nes en la constitución histórica del ser obedecen, por tan-
to, al desarrollo de un arte de la existencia dominado por 
el cuidado de sí. 

El cuidar-se como modo de decir verdadero 

Si en Las palabras y las cosas Foucault se enfrenta al 
problema de cuáles son los grupos de transformaciones 
necesarias y suficientes en el interior del régimen mismo 
de los discursos, para que el ángulo de visión fuera éste u 
otro; si en la Historia de la locura, al de saber cómo fue 
posible hacer funcionar la cuestión de la locura en el sen-
tido de los discursos de verdad (es decir, unos discursos 
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que tienen estatuto y función de discursos verdaderos), la 
pregunta a la que los últimos textos se enfrenta es «¿qué 
es lo que ha ocurrido en Occidente para que la cuestión 
de la verdad sea planteada a propósito del placer se-
xual?».11 

No es el momento de mostrar que, como el propio 
Foucault señala, no ha sido otro su problema desde la 
Historia de la locura, ni de intentar un recorrido que pre-
tenda dar cuenta de su supuesta fidelidad a dicha cues-
tión, pero quizás sea fecundo insistir en la persistencia de 
sus ocupaciones para liberarle de una posición en la que 
se desdibuja el alcance mas fértil de sus planteamientos. 
«No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones.» «Me intereso mucho más 
por los problemas planteados por las técnicas de sí o pol-
las cosas de este orden que por la sexualidad.»12 

Si se atiende, por tanto, al objetivo de los trabajos de 
Foucault se destaca que su análisis no se centra, sin más, 
en los fenómenos del poder, sino que a través de una con-
frontación con las estrategias es cómo y dónde se anali-
zan las relaciones de poder. Se trata de comprender por 
qué. mecanismos nos hemos reencontrado prisioneros de 
nuestra propia historia. De ahí que la lucha responda a la 
forma de poder que vincula a los individuos a su identi-
dad, transformándolos y sujetándolos como sujetos, lucha 
contra las formas de sujeción, contra la sumisión de la 
subjetividad, contra lo que liga el individuo a sí mismo. '3 

E, igualmente, sus trabajos sobre la sexualidad no son 
una mera historia social de la práctica sexual, sino una 
historia de la «manera en que el placer, los deseos, los 
comportamientos sexuales han sido problematizados, re-
flejados y pensados en la Antigüedad en relación a un 
cierto arte de vivir».14 

Resulta imprescindible destacar que, en definitiva, se 
trata de una elaboración de sí por sí mismo, en un traba-
j o de problematización y p e r m a n e n t e re-problematización. 
Pero éste no ha de entenderse sin más como un mero 
reinterrogar evidencias, cuestionar hábitos, disipar lo ya 
admitido sino que, si cabe hablar de transformación o 
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modificación, al margen de la conveniencia de hacer esa 
labor, habrá de ser mediante el cuidado constante de la 
verdad, esto es, en la atención a las condiciones de pro-
ducción y de validez del saber. El propio Foucault subra-
ya: «Lo que pretendo hacer es la historia de las relaciones 
que anudan el pensamiento y la verdad, la historia del 
pensamiento en tanto que pensamiento de la verdad. Los 
que afirman que para mí la verdad no existe son espíritus 
simplistas».15 Y esto ha de leerse como una pregunta por 
la constitución de los saberes que inestabilice aquellas ob-
jetividades —la locura, el poder, la sexualidad—, cuya evi-
dencia, al prohibir desprendernos de nosotros mismos,16 

impide toda elaboración de sí. 
Esta pregunta por la configuración de los saberes 

vincula aquella problematización con la verdad, en el ho-
rizonte del cuidado (como ocupación) y la constitución de 
sí. Vinculación que insta a leer dicha problematización 
como «el conjunto de prácticas discursivas y no discursi-
vas que hace entrar algo en el juego de lo verdadero y de 
lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento 
(bien sea bajo la forma de la reflexión moral, del conoci-
miento científico, del análisis político, etc.)».17 Pero pre-
guntarse por la configuración del saber es ahora hacerlo 
por las condiciones de su producción y validez. En esa 
medida, la verdad no se perfila como concordancia de un 
pensamiento con su objeto, sino que se configura como lo 
que apremia a un pensamiento a pensar de una cierta 
manera o, según señalaremos, como cuidado, gobierno, 
indisolublemente unido, de sí y de los otros.18 

La verdad es lo que efectivamente hace que tengamos 
una historia, una historia efectiva; es lo que permite libe-
rarnos de una lectura simplista de Foucault, según la cual 
todos sus esfuerzos se encaminarían a deconstruir el suje-
to, cuando de hecho busca historizar la noción de sí, a fin 
de que pueda emerger un nuevo sujeto ético.19 Pero pre-
tender una nueva experiencia de sí pasa por la atención a 
cómo se forma una experiencia. En esta perspectiva ca-
ben ser leídos los trabajos de Foucault. 

Dado que el gobierno de sí mismo se integra en una 
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práctica de gobierno de los otros, preguntarse por la 
constitución de una experiencia lo es por aquélla que liga 
la relación consigo a la de los otros. De ahí las expresio-
nes a las que aludimos, presentes en «Le souci de soi», en 
las que habría de reconocerse «el desarrollo de un arte de 
la existencia dominado por el cuidado-ocupación de sí».20 

En esta dirección se encaminan los intentos de Foucault. 
Pensar la moral en la forma de un arte de la existencia, de 
una técnica de vida, saber cómo gobernar ésta para darle 
la forma más bella posible; «he aquí lo que he intentado 
reconstruir: la formación y el desarrollo de una práctica 
de sí, que tiene como objetivo constituirse a uno mismo 
como artesano de la belleza de su propia vida».21 

La verdad y el trabajo de elaboración de sí por sí mis-
mo no son ya (de nuevo) dos mundos. El cuidado de la 
verdad es un cuidar-se en el campo de las relaciones que 
abre. El sí mismo no es algo simplemente dado, sino 
constituido en una relación de sí como sujeto.22 En la 
pregunta por la constitución de los saberes quedan confi-
guradas, a su vez, las condiciones de su producción y de 
su validez, que apremian a constituirse en cierta manera, 
cuidando-ocupándo-se (de sí y de los otros). Pero será 
esta relación que se mantiene consigo y con los demás la 
que redefinirá los espacios abiertos en aquella configura-
ción. Relación que se muestra como actos de imagina-
ción, de análisis y de compromiso; modo del decir verda-
dero23 a través del gesto, la conducta o el valor; modo de 
ser en el que en la búsqueda de una estética de la exis-
tencia, tal decir verdadero, en esta modalidad de ser ético, 
interfiere con el cuidado de una vida bella. Se restituye 
así al decir su carácter de acontecimiento. Decir como 
cuidado de sí. Cuidar-se, como decir verdadero. 

Fundar el presente 

La consideración de aquellos postulados que funcio-
nan como verdad no sólo involucra a ésta en los límites 
del decir mismo, sino que a su vez la sujeta al proceso de 
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poder-saber, proceso de luchas en el que fundamental-
mente se constituye el propio cuerpo. La verdad se dice, a 
su vez, como individualidad y como salud, y es una nece-
sidad asimismo «fisiológica». La verdad funciona, por 
tanto, sosteniendo y configurando cuerpos, cuidando y 
curando. Ahí radica también su «perdición». En esa mis-
ma medida es la máxima expresión de los límites, de la 
enfermedad y de la muerte. En el quehacer de la verdad, 
en esta confrontación del cuerpo con su cuidado y sus 
límites, se perfila el sí mismo actual como sujeto de expe-
riencias posibles. 

Este es el primer diagnóstico. Conducidos a descifrar 
la verdad de nuestros deseos hemos quedado aprisiona-
dos en nuestra relación a nosotros mismos y sujetados al 
poder normalizador de la ley y de la medicina. De este 
diagnóstico Foucault pasa a definir el problema que nos 
ocupa, esto es, a saber cómo construir una ética diferente, 
para finalmente retrazar la genealogía de la conciencia de 
sí.24 Sólo a través de este modo de proceder se perfila el 
sí mismo liberado del peligro de esa conciencia y se recu-
pera el presente como suceso filosófico. 

La pregunta ya no es qué es el presente, sino que, en la 
propia consideración como elemento y actor, se tratara de 
a f r o n t a r qué es lo que se me hace presente y me hago pre-
sente en y como ahora. Sólo a través de esta problematiza-
ción e interrogación del presente, el cuidado de sí encuen-
tra su más fecunda dimensión. Cuestión que Foucault 
plantea de la mano de Kant: «¿quiénes somos en este mo-
mento preciso de la historia?».25 Se establece así el elemen-
to que permite analizar a la vez a nosotros y a nuestra 
situación, con lo que el problema de la época presente no 
viene a ser radicalmente otro respecto al de lo que somos 
en este preciso momento. 

En la atención a ese presente, que es tanto como fun-
darlo, es como cabe liberarse del tipo de individualiza-
ción religada a todo tipo de objetivaciones. De ahí que la 
atención al presente promueva, en verdad, nuevas for-
mas de subjetivación, diferentes de la subjetividad. Sólo 
cabe, por tanto, hablar de un cuidar de sí en el seno 
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presente, en el seno en el que el sí se nos hace presente 
como sí mismo. 

Nuevamente es Kant la referencia de lo que nos ocupa. 
Foucault estima que es él quien ha fundido las dos grandes 
tradiciones críticas en las que se debate la filosofía moder-
na y considera paradigmático al respecto su texto de «¿Qué 
es la Aufklärung?». La cuestión remite no sólo a las condi-
ciones bajo las cuales es posible un conocimiento verdade-
ro, en lo que se ha venido presentando como una analítica 
de la verdad, sino que cabe ser leída como «lo que podría 
llamarse una ontología del presente, una ontología de noso-
tros mismos». «Se puede optar por una filosofía crítica que 
se presentará como una filosofía analítica de la verdad en 
general, o bien por un pensamiento crítico que adoptará la 
forma de una ontología de nosotros mismos, de una onto-
logía de la actualidad.»26 Y es sintomático que la Aufklä-
rung se autodenomine como tal Aufklärung. Se expresa con 
ello una voluntad, la dirección del cuidado, lo que ha de 
hacerse... quizás sin atender del todo a lo que cabe hacer 
(por ahí irán las críticas de Hegel). Pero en definitiva, y eso 
es lo que ahora nos interesa, se pronuncia a la vez como un 
pronóstico que en el análisis crítico de la actualidad recha-
za el tipo de individualización dado y promueve nuevas for-
mas de subjetivación. 

La pregunta por cómo se configura una experiencia se 
vincula por tanto a «¿cuál es el campo hoy de experien-
cias posibles?».27 Si el cuerpo era el lugar de emergencia 
de una verdad posible, la ontología se dibuja como la es-
tética de la existencia en la que el decir verdadero se dice 
como modo de ser. Así, la pregunta por el presente no se 
reduce a ver «lo que pasa», sino que, en la atención a su 
pasar, considera lo que sostiene y hace que pase lo que 
pasa, configurándolo como u n presente posible y soporta-
ble, en el que se produce un auténtico cuidado de sí que 
trasciende las «individualizaciones». La filosofía es en 
este sentido, para Foucault, a su vez, una manera de des-
prenderse de sí mismo. 

Diagnosticar el presente, decir qué constituye el pre-
sente como nuestro presente, es atender a su presentárse-



nos. Con ello nos enfrentamos a la ineludible necesidad 
del sujeto occidental de hacer una nueva experiencia de sí 
mismo. Estamos efectivamente «en el umbral de un mun-
do en el que se plantea la necesidad un poco nueva, para 
cada hombre y para cada mujer, de tener que redefinirse 
como sujeto, singularmente a nivel del cuerpo, del placer, 
del deseo y de sus difíciles relaciones».28 Y es aquí, en el 
presente y como presente, donde el discurso se especifica 
de hecho como modo de acción. 

Se comprende ahora hasta qué punto el interés de 
Foucault atiende a los problemas planteados por las técni-
cas de sí, no buscando elaborar la historia de las solucio-
nes, sino más bien la genealogía de los problemas. El tra-
bajo de problematización y reproblematización viene a dar 
cuenta de aquellas, ahora presentes, palabras de Foucault: 
«¿Cuál es la respuesta a la pregunta? El problema. ¿Cómo 
resolver el problema? Desplazando la cuestión».29 Pero al 
hablar de «genealogía de los problemas» ya se indica en 
qué dirección se provoca tal desplazamiento. 

Si la genealogía ha de leerse como la conducción del 
análisis a partir de una cuestión presente,30 los tres ejes 
posibles de genealogía y sus tres ámbitos respectivos mar-
carán los haces de aquel desplazamiento. En primer lu-
gar, una ontología histórica de nosotros mismos en rela-
ción a la verdad, a través de la cual nos constituimos en 
sujetos de conocimiento; en segundo lugar, una ontología 
histórica de nosotros mismos en relación al campo de po-
der, a través del cual nos constituimos en sujetos que ac-
túan sobre los otros; y, en tercer lugar, una ontología his-
tórica en relación a la ética, a través de la cual nos consti-
tuimos en agentes morales.31 Desplazamiento en la direc-
ción de nuestra constitución y que viene definido por el 
tipo de relación que se tiene consigo mismo, la relación a 
sí que Foucault denomina ética; relación que determina 
cómo el individuo juzga constituirse en sujeto moral de 
sus propias acciones. 

Precisamente es ahora cuando el problema es pensado 
en una perspectiva nueva. El diagnóstico, la definición y 
la genealogía, en el desplazamiento que el cuidar de sí 
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supone, constituyen, en la relaciones entre verdad y ética, 
la realidad de una época.32 
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